4月初的廣州，已經(jīng)算是初夏，空氣有點潮濕，氣溫不高不低的，也是蚊子最多的時候。晨起，發(fā)現(xiàn)一只蚊子挺著大肚子趴在墻上，不由怒從心起，慢慢靠近，一揚手，朝那只蚊子抓去，感覺有異物接觸，著了，我心里暗忖。等攤開手一看，竟然空空如也，前后察看一番，硬是沒找到，回憶剛才那個瞬間的碰撞，我要說，雖然就零點零幾秒的時間，反正確實感覺到了碰撞，可那不僅僅是一次接觸，感覺還有東西彈了一下，想象里比如兔子逢絕境時的后蹬腿，力量在瞬間爆發(fā)，然后是分開后的快速逃遁，那只蚊子顯然是這么干的。對它而言，逃遁和被捕獲的差別，在那個瞬間，就是生命的全部。短短零點零幾秒的接觸，讓我感受到了生命最強大的跳動。
想起來，我們小時候的生活，可能太過平淡，沒有電玩，和電玩里的那么多游戲，但是我們玩的都是實實在在的生命追逐的游戲。
我有想起小時候去釣蝦的樂事。開春的時候，家鄉(xiāng)的小山上長出很多細條竹，掰來5、6根2米左右的，竹梢用火烤過，彎成圓弧形，系上一段同樣長的尼龍線，串上浮子，彎一個1寸來長的鋼絲鉤子，講究點的，再加塊鉛箔做墜重，一條釣蝦桿就OK了。村子外的農(nóng)田后有一條大河，據(jù)說就是京杭大運河的一部分，找個水草茂盛的地段，有點石岸為最佳，然后大伙兒把自帶的釣蝦桿一字兒排開，串上蚯蚓，放入水中。蝦喜歡吃蚯蚓，先試探下，然后就咬住蚯蚓往住的地方搬。等看著浮子下沉2、3個，慢慢地，那一排浮子就開始被拖動了，不需用力甩，只要輕輕提起釣桿，就知道有沒有收獲。
我們吃蝦的時候總是找不到蝦的嘴巴在哪里，奇怪的是，這個鋼絲鉤子不知道誰發(fā)明的，剛好鉤住河蝦的嘴巴，成年的河蝦體重在一兩左右，努力掙扎的時候，那力量感是相當強烈的；釣桿的弧度，正好夸大了這種努力的烈度，提桿的手會跟著蝦的掙扎的震顫而抖動。我有試過急急用力提桿的經(jīng)歷，結(jié)果大蝦反而縱身一躍而脫鉤了。有經(jīng)驗的釣者，讓釣桿隨著蝦的掙扎而上下，待大蝦筋疲力盡時再收桿。
我那時候只是羨慕別人能夠釣到或者釣多；而現(xiàn)在，就是為了回憶那個震顫的感覺，力量可控，激烈而有節(jié)奏感，還有一種擔心失敗的焦慮，和對一個實實在在生命捕獲的期盼。
我想起來，小時候的農(nóng)田里，一派生機，都是綠油油的秧苗，油菜花，菜蔬，青草，農(nóng)民在整理田壟，泥鰍在水溝里嬉戲，田雞在捉螞蚱，蝴蝶在飛，小鳥在叫，還有水蛇，蛇是農(nóng)田里給我印象最深，最靈異的動物。
我想起在農(nóng)田間的小河里劃船，初春，煦日，野荊棘花一大叢一大叢地簇擁在河邊，那白色的小花，硬幣大小，肆意密布在綠緞子上，那香氣，濃郁醉人，忍不住去摘，不經(jīng)意間，一條小蛇不知從哪里冒出來，在你的手邊蹭過，吱溜一下就滑入河水里，不一會兒，小蛇從水里冒出腦袋，還回頭看你?！斑@小家伙還真風流”，母親如是說。
春耕時節(jié)，水田剛被翻過，光亮亮的晃眼睛，泥土的清香夾雜著草腥味，燕子飛來飛去忙著銜巢泥，蚯蚓、小蟲子都裸露出來，也成了燕子鳥雀的饕餮盛宴；有時候可以看到個大青蛇咬住個青蛙，揚著頭在田間穿行，而那個青蛙猶在蛇口里嗚自呱呱的哀叫。
初中上學的路上，就是一片水田，有時候茂草沒膝的水溝里，突然舉起一條腳趾頭粗的青蛇，嘶嘶吐著信子，敵視著你，才想起那聲音早就聽到，只是第一次碰到摸不著頭腦；而有經(jīng)驗的老農(nóng)會告訴你，那地方多半是青蛇下了窩蛋，你下次去的時候，它還在那里守著。
無聊的暑假里，在午后最暴戾的烈日下，拉上10來個小伙伴去運河里戲水追逐，把皮膚曬得黑黝黝的，手指頭的螺紋都起皺為止。有個小男孩，十歲不到，在河邊泥岸里發(fā)現(xiàn)一個鱔魚洞，就用手掏啊掏，結(jié)果一條一斤來重的黃鱔鉆了出來，小男孩用手夾不住那個滑溜溜的家伙，心里一急，竟趴下去，用牙齒咬住鱔魚的頭，雙手拽著，硬生生拖上岸來。當然，有時候掏鱔魚也有沖出條水蛇的時候，惟有看著它大搖大擺劃水而去。
后來河水被污染了，黑了，臭了，水里沒有魚蝦了，蛇都呆在動物園了，連青蛙都找不到了。小朋友不會游泳了，學游泳要交錢了，會游泳的也不能自由外出了。我們在生機勃勃的農(nóng)村的地基上建立起荒涼的城市，每天在老鼠、蟑螂、蚊子的包圍里生活，被他們吸血、感染，形單影只。
城市的小朋友會拿著手機玩游戲，拿著IPAD玩撲魚達人，其實已迷茫了真實的生趣，如網(wǎng)魚、釣魚、摸魚、叉魚、翻泥鰍、掏黃鱔、釣蝦、叉蟹、鉗蛇、粘知了，在樹洞下掏蟬蛹，然后第二天在門柱上看蟬蛹褪掉的殼，興許還能發(fā)現(xiàn)幼嫩的蟬；在亂石堆里翻會唱歌的蟋蟀，養(yǎng)在瓦罐里找人比賽，看兩個大力士在舞臺上咬牙切齒，頂撞追逐，使出渾身解數(shù)，贏的那一方還不忘‘嘀嘀’叫兩聲，而輸?shù)哪莻€就更顯落魄，兩腳一蹬，跳出瓦罐，又自尋出路去了。然后回去給自己養(yǎng)的蟋蟀喂辣椒，找更辣的辣椒，期盼一場更精彩的表演。
我兒子已經(jīng)小學3年級了，也養(yǎng)過蠶寶寶，其實也是商業(yè)化努力的結(jié)果，而處理桑葉渣、蠶屎都是媽媽的事情，小朋友連蠶寶寶都沒摸過；阿姨在陽臺的花盆里種菜，小朋友就勢取名叫‘蹦蹦花園’，其實就開頭有點熱情，過后連主動澆水的時候都很少。
如果缺少對生命的接觸，就沒有真正意義上的捕獲，就不可能有對生命的那么深厚的理解和感情。生命的捕獲和被捕獲，即便如大青蛇咬住大青蛙，也是對生命的尊重，當我掐住蛇的七寸，任它張牙舞爪，而蛇皮毛粼粼的感覺和濃重的蛇腥味，卻常常讓我在睡夢里冒冷汗；當我從鉤子上取下大蝦的時候，當手被黃骨魚電麻的時候，當野馬被制服，或者沒被制服，重又逃出生天，那狂奔嘶嚎的烈焰，那生命的力量，正是大自然魅力的最神奇之處。
多少年以后，我還總有想起那幾個身影，那湖岸邊上的少年，站著的，坐著的，眼睛緊盯著水面上的浮子，望穿秋水；不指望那蝦簍子里的能做幾個菜，只是因為那份真實的捕獲和因此被消磨了的幾多無賴時光。
作者簡介：阿霍，浙江紹興人氏，現(xiàn)居廣州，從事教育信息化工作，自有公司。
（來源:：women4women）
