懷念文綺
可可
幾天前，是文綺的七七忌日。我按民間習(xí)俗燃香燭進(jìn)貢品祭奠，以表達(dá)我的思念。
文綺走后，兒子兒媳念我一人孤獨(dú)，勸我與他們一起吃住，我拗不過(guò)兒子，便順從了。多年來(lái)，兒子一家都是與我們一起吃飯的。他們工作忙，每天很晚才下班回家，又不會(huì)做家務(wù)活。
我想幫忙搞飯菜，兒子都會(huì)阻止，說(shuō)爸你只管吃飯看電視?？蓛鹤映磦€(gè)菜，要對(duì)著手機(jī)看小紅書(shū)研究半天，還買(mǎi)了個(gè)炒菜機(jī)器人，如此大費(fèi)周章，我就說(shuō)還是讓我來(lái)吧，兒子連忙說(shuō)不用不用。我知道兒子一片孝心，但也閑著無(wú)聊，每餐飯后，便又回到自己家。
這段日子，文綺和我們共同生活的片段一幕一幕總浮現(xiàn)在腦海，過(guò)去沒(méi)覺(jué)得，如今回味，過(guò)往的日子多么值得留戀。
雖然她不在了，我總覺(jué)得她還在陪伴著我，房里的擺設(shè)一切如舊，琴架上她最后彈琴的曲譜還沒(méi)合上，散步穿的運(yùn)動(dòng)鞋整齊地?cái)[放在原處，仿若主人還會(huì)繼續(xù)使用，就連門(mén)前她生前種下的幾棵小白菜仍青蔥翠綠，似乎昨天才澆過(guò)水一般。
家里供著她的遺像，像片里的眼神總是與你對(duì)視著，不管從哪個(gè)方向，她都會(huì)注視著你，你的一舉一動(dòng)她仍然都很關(guān)切。
寒假前，孫兒得了個(gè)優(yōu)秀少先隊(duì)員獎(jiǎng)，高興地拿著獎(jiǎng)狀走到奶奶遺像前，向奶奶報(bào)喜，我看到她的眼里好像流露出慈愛(ài)的目光……
我與文綺自小相識(shí)。她家搬到我隔壁做鄰居時(shí)，她4、5歲。我大她兩歲，都沒(méi)上學(xué)。記得她從幼兒園回來(lái)，常系著一個(gè)白圍兜，頭上扎著兩根小辮子，總是瞇瞇笑，我們一起玩耍，一起游戲，兩小無(wú)猜。
后來(lái)“文革”，我家搬到另一幢房子，在一起的時(shí)候就少了，再后來(lái)，讀書(shū)工作，直到1982年春，經(jīng)雙方母親撮合，我們戀愛(ài)了。
當(dāng)時(shí)，女子的擇偶標(biāo)準(zhǔn)是軍人、大學(xué)生、至少對(duì)象單位要是國(guó)營(yíng)單位的。而我僅是一位初中畢業(yè)街道企業(yè)的工人供銷員，文綺則是國(guó)營(yíng)大廠的化驗(yàn)員。
化驗(yàn)室的姐妹不解地問(wèn)她，你一個(gè)大工程師的千金，廠里的大學(xué)生你不要，為何選一個(gè)街道工廠的工人？
文綺回答說(shuō)我選的是人品，是能力，不光看單位。
1983年夏天，我們結(jié)婚了，以當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的方式旅行結(jié)婚，游覽了武漢、南京、蘇杭，還在上海南京路王開(kāi)照相館照了一套邵陽(yáng)還未興起的婚紗照，度過(guò)了一段甜蜜的時(shí)光。
幾十年后，我戲謔地問(wèn)她，當(dāng)時(shí)為什么肯嫁我？她笑著說(shuō)我就知道你比別人強(qiáng)。
我和文綺都是“文革”中上的學(xué)，沒(méi)有學(xué)習(xí)多少知識(shí)，在那階級(jí)路線年代，我連上高中都沒(méi)資格。文綺雖上了高中，但那時(shí)學(xué)校的教學(xué)形同虛設(shè)。
我們兩家都是高級(jí)知識(shí)分子家庭，受家庭熏陶，我們從小就熱愛(ài)學(xué)習(xí)，自然都不會(huì)放棄學(xué)習(xí)的一切機(jī)會(huì)。1982年，一代被“文革”耽誤學(xué)業(yè)的青年如饑似渴地?zé)嶂杂谥R(shí)充電，電大文科應(yīng)勢(shì)開(kāi)辦，文綺邀我與她一同參加補(bǔ)習(xí)班學(xué)習(xí)。
開(kāi)考后，我們都以較優(yōu)異成績(jī)被電大錄取。為了讓我能專心學(xué)習(xí)，她對(duì)我說(shuō)，你放心學(xué)習(xí)，家里事就交給我，我只讀一門(mén)英語(yǔ)單科。不出一年，文綺順利地獲得英語(yǔ)單科結(jié)業(yè)證書(shū)。
電大三年，我因在單位從事零配件供應(yīng)和加工，常年奔波外地，成為文科班唯一沒(méi)有脫產(chǎn)學(xué)習(xí)的學(xué)員。
1985年春，一天我出差回家，文綺遞給我一張報(bào)紙，說(shuō)報(bào)上登了廣告，邵陽(yáng)日?qǐng)?bào)社要面向社會(huì)公開(kāi)招聘編輯記者。因工作特殊我知道單位不會(huì)同意我報(bào)考，便偷蓋印戳向報(bào)社報(bào)名。
臨考前夕，報(bào)社因故推后一周考試，單位又叫我出差浙江上海。
記得考試那天是星期天，我連夜從上海趕回來(lái)，坐了二十多個(gè)小時(shí)的車(chē)，回到邵陽(yáng)已是早上6點(diǎn)，9點(diǎn)考試，那天頭昏腦脹，作文還沒(méi)做完就收卷了。
我以為肯定落榜，殊不知，待到張榜公布，我被錄取了。一批電大生擊敗正牌大學(xué)生被邵陽(yáng)日?qǐng)?bào)不拘一格錄用為記者，成為當(dāng)時(shí)轟動(dòng)邵陽(yáng)的一大新聞。
進(jìn)報(bào)社后，我的人生發(fā)生了很大的變化：身份由集體工人變?yōu)閲?guó)家干部，職業(yè)受到社會(huì)尊崇，收入也得以增加。由于工作努力，我入黨提干都是那批新招記者中最優(yōu)先的。
文綺怕我飄飄然，經(jīng)常提醒我千萬(wàn)不要忘本。在報(bào)社工作三十多年，我一直謹(jǐn)記不要忘本的告誡，勤奮工作恭敬做人。如果說(shuō)我的工作能取得一點(diǎn)成績(jī)，做人處事能被同事和領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可，文綺則是我一輩子做人做事的監(jiān)督者和指導(dǎo)者。
她是一個(gè)很有涵養(yǎng)的女子，我們結(jié)婚四十年，相濡以沫，恩恩愛(ài)愛(ài)，從未吵架紅臉。
但生活中的磕碰還是免不了的，有時(shí)會(huì)因生活瑣事有不同看法，我嫌她嘮嘮叨叨，就吼她幾句，她一感到我有火氣，便馬上剎車(chē)，但并不等于沒(méi)事了，她會(huì)揀我情緒好的時(shí)候，秋后算賬似的一樣樣分析我哪里做得不好，哪里不對(duì)，說(shuō)得既有道理，態(tài)度又親昵，不得不讓人心悅誠(chéng)服。
文綺最討厭男人抽煙，她說(shuō)嫁給我與我不抽煙也有一點(diǎn)關(guān)系。退休后我自控力開(kāi)始變差，前些年學(xué)會(huì)打麻將，邊打邊學(xué)著抽煙，回家后，聞到我身上的煙味，她就會(huì)數(shù)落我，可一上桌打牌，又忍不住抽煙。
她不會(huì)當(dāng)著人家的面指責(zé)我，回到家里，則嚴(yán)加批評(píng)，說(shuō)你有很多優(yōu)點(diǎn)，有很多愛(ài)好，為什么要沉溺于打牌抽煙呢？我自知理屈，慢慢遠(yuǎn)離牌桌，也徹底戒了煙。
文綺是一個(gè)賢淑、文靜又不缺少浪漫的妻子，她熱愛(ài)生活，向往快樂(lè)，充滿樂(lè)趣。我喜歡唱歌，興致一上來(lái)總愛(ài)開(kāi)口唱上幾曲，我雖不懂樂(lè)理，但自我感覺(jué)良好。文綺總是我的第一聽(tīng)眾，她懂樂(lè)理，會(huì)識(shí)譜，我一唱歌，她便會(huì)專心聽(tīng)，并指出哪里聲調(diào)不準(zhǔn)、哪里音色不亮、哪里氣息不足，儼然是為我量身定制的老師，點(diǎn)評(píng)到位，令人誠(chéng)服。盡管她自己不放開(kāi)唱，但其實(shí)好多歌曲都是她親自教我唱的。
多年來(lái)，她一直在文化館學(xué)習(xí)聲樂(lè)，我退休后，她又把我拉進(jìn)文化館學(xué)習(xí)。她還參加網(wǎng)上古箏、電子琴、鋼琴等課程，并指導(dǎo)我拉小提琴。雖則水平不高，但其樂(lè)融融，偶有閑暇，她彈我唱或我拉她伴，自我欣賞，鄰居見(jiàn)狀，為我們的恩愛(ài)和才藝而禮贊有加，羨慕不已。
在報(bào)社家屬院，她與家屬姐妹形如親人、唱歌跳舞、燒烤、旅游，從不缺席。她不僅是參與者，也是組織者，那快樂(lè)的場(chǎng)景，友好的氣氛，仿佛使她又回到少女時(shí)代。每次活動(dòng)回家，她總是繪聲繪色地告訴我姐妹們是多么的開(kāi)心。
不久前，我翻閱家里的相冊(cè)，一些黑白老照片勾起了往日的回憶。
那是我們婚后的第一臺(tái)120相機(jī)拍的照片。我倆每天晚上貓?jiān)谛》孔永?，洗放相片，那時(shí)還沒(méi)彩照，洗好相片后，又伏在桌上用顏料填色。一晃幾十年過(guò)去，可那默契配合，愉快玩耍的場(chǎng)景令我永難忘懷。
文綺情操高尚，熱心助人行事低調(diào)。90年代中期，單位改制下崗，她并沒(méi)因下崗而失落，而是潛心自學(xué)電腦，不僅學(xué)會(huì)了電腦的一般操作，還學(xué)會(huì)了圖片處理。
三十年前，同齡女人對(duì)電腦還很陌生的時(shí)候，她已經(jīng)能游刃有余地操作和運(yùn)用電腦。正是家里有她代勞，我至今在電腦跟前還像個(gè)“白癡”。
通過(guò)電腦，她學(xué)會(huì)了糕點(diǎn)、面包等家庭烹飪的制作方法，并向家屬院里的姐妹們傳授技藝，把新科技帶給生活的快樂(lè)便利與朋友們分享。近幾年實(shí)行的退休工資資格認(rèn)證，我們家屬院的退休人員都找她幫忙完成。她熱心地當(dāng)作己任，全院挨個(gè)清點(diǎn)，凡是沒(méi)找過(guò)她的，就微信聯(lián)系，既能干又熱忱，即負(fù)責(zé)又耐心，大家都評(píng)價(jià)她是院子里最好的女人。
報(bào)社每年開(kāi)展的“五好家庭”評(píng)比活動(dòng)中，我們家因?yàn)橛兴昴甓紩?huì)得到此項(xiàng)殊榮。
去年酷暑難耐的六月，姐姐文凌22萬(wàn)字的新書(shū)打印稿《新聞怪杰》，經(jīng)過(guò)兩次掃描轉(zhuǎn)換成Word電子文檔后，產(chǎn)生的錯(cuò)誤不計(jì)其數(shù)，排版校對(duì)困難重重，文凌姐焦慮得幾乎患上心臟病。
文綺知道后不顧自己重病纏身，利用她對(duì)電腦辦公軟件的熟練和靈活運(yùn)用，精準(zhǔn)查找書(shū)稿的語(yǔ)法錯(cuò)誤和拼寫(xiě)錯(cuò)誤，并動(dòng)員我和兒子幫忙修改清樣及跑印刷廠聯(lián)系各項(xiàng)事宜。三次校稿共66萬(wàn)字，她就這么一字字一句句，一絲不茍地在文字間反復(fù)游走，完了還不放心，又加第四次校對(duì)才交稿排版。
一說(shuō)起如此心懷執(zhí)念，追求完美的文綺，姐姐就聲音哽咽……
報(bào)社鄰居大都知道桂蓮的故事。
桂蓮離婚后情緒低落，一心想離開(kāi)邵陽(yáng)這個(gè)傷心之地。后來(lái)，通過(guò)文綺兩年英語(yǔ)教學(xué)的幫助與陪伴，桂蓮掌握了英語(yǔ)，并外嫁一位美國(guó)如意郎君，從而改變了自己人生。
卻不知桂蓮之后，文綺還幫助了另外兩位離異女子外嫁加拿大的事情。
桂蓮與美國(guó)人杰姆斯喜結(jié)良緣后，她的一位朋友麗芬也找上文綺，要求文綺幫忙教授英語(yǔ)參與國(guó)際征婚。文綺實(shí)在推脫不下又對(duì)她前段不幸婚姻深感同情，只得勉為其難。他們?cè)诰W(wǎng)上甄選了一位名叫吉姆的加拿大人聊天，如同幫助桂蓮一般，幫助麗芬和吉姆相互溝通，雙方從人文地理、風(fēng)土人情、生活態(tài)度泛泛談起，建立了一定信任后，開(kāi)始談?wù)撊松芾?，直至談婚論嫁?/p>
整整四年，小芬每天來(lái)我家，一邊學(xué)英語(yǔ)，一邊和吉姆聊天。2007年夏，吉姆來(lái)到中國(guó)，并在寶慶山莊與麗芬舉行了婚禮。
為了能順利通過(guò)出國(guó)簽證申請(qǐng)，文綺在網(wǎng)上咨詢了許多已獲通過(guò)簽證的女子，并整理了一百多道簽證官面簽時(shí)可能問(wèn)及的問(wèn)題，制題打印給麗芬，叫她熟背。果然，麗芬在領(lǐng)事館面簽時(shí)回答簽證官的四十幾個(gè)提問(wèn)，都能從容對(duì)答，順利過(guò)關(guān)。
2008年春，麗芬漂洋過(guò)海，去了加拿大定居。麗芬前腳才走，又有一名離異女子小趙找上門(mén)，要求幫忙國(guó)際征友。文綺已經(jīng)無(wú)償為桂蓮、麗芬花去了八年時(shí)間，自己還有母親孩子要照料，實(shí)在有難言之隱，但最后還是看在女同胞們追求生活的勇氣上，再次出手相助。在文綺的幫助下，小趙通過(guò)國(guó)際征友網(wǎng)站結(jié)識(shí)了一位加拿大華裔林先生，經(jīng)過(guò)兩年的溝通，最終喜結(jié)良緣。
現(xiàn)在，這幾位定居國(guó)外的女士已在國(guó)外生活了近二十年，家庭幸福，生活美滿，她們的夫君也成了我們夫婦的異國(guó)朋友。她們多次邀我夫妻去美國(guó)、加拿大旅游，去參觀他們生活，可文綺說(shuō)：只要你們幸福，我就知足，無(wú)需報(bào)答。
毫無(wú)私心、無(wú)怨無(wú)悔地耗時(shí)十年為三人穿針引線，牽線搭橋，成功締結(jié)跨國(guó)姻緣，其中的付出和艱辛，又有誰(shuí)知道？文綺卻從不在外人面前炫耀，將之視如平常小事一般。
文綺患病之后，還常若無(wú)其事與她們微信聊天，談笑風(fēng)生。她多次囑咐我，千萬(wàn)別向她們透露疾病之事，以免她們牽掛。
去年，不知從哪里得知文綺患病的消息，麗芬與夫君立即回國(guó)內(nèi)專程看望文綺。桂蓮則在文綺彌留之際，特意請(qǐng)假?gòu)拿绹?guó)回來(lái)，在病榻前伺候十天。
文綺病逝，她們悲痛不已，感嘆世上少了一位最真心的朋友。
患病兩年，經(jīng)歷了二十多次化療，病痛的折磨、心靈的煎熬，文綺都以常人難以想象的毅力堅(jiān)強(qiáng)挺著。她不愿將病情告知家人以外的朋友和同學(xué)，更不愿在人前顯露出懨懨病態(tài)。
每逢化療間隙，身體稍感舒適時(shí)，她便像正常人一樣，和我一起逛街買(mǎi)菜，一起去公園游玩，一起在小區(qū)散步，給人留下一副可近可親、健康樂(lè)觀的形象。
但其實(shí)，她心里有著無(wú)比痛苦——她割舍不了親人，割舍不了友情，這種痛苦只有我知道。
斯人已逝，大愛(ài)永存。
文綺走完了雖短暫但完美的人生歷程，然生活仍將繼續(xù)，她未竟的事情，她期盼的心愿，會(huì)在家人、親人的努力下實(shí)現(xiàn)。
2024年3月5日
