鞋的基本功能是護(hù)腳，穿在腳上，便于走路。
鞋合不合適，只有腳知道。我工作前，穿過的鞋就只有鞋面破損鞋底磨融的布鞋和膠鞋，好在有鞋裹著腳。我的消費(fèi)觀源于父母的勤儉，形成了習(xí)性就不易改變。我并不講究穿戴，象不象“殺狗”的也不在乎。購物以價廉實(shí)用為首選。買的皮鞋多半是雜牌，也買打折促銷時斷碼過時的品牌。至于衣服，夏天能遮體，冬天能保暖，潔凈合時就行。勤儉的習(xí)性，緣于少年時代生活的艱難。
我生長在鄂南崇陽縣路口鎮(zhèn)下巖村，雖然有山有水有田有地，但自然環(huán)境只夠勤勞村民的溫飽。從我記事起，身邊的大人小孩穿的都是布鞋或草鞋。那時的農(nóng)村，大人出工，小孩上學(xué)，赤腳的不少，打赤腳也不丟人。從小我就不愛穿鞋，習(xí)慣了光腳的赤來赤去，也就不介意腳板常常流出血來，也就適應(yīng)了踏在夏日滾燙的石板上的灼痛，也顧不了踩在寒冬堅挺的冰面上的凍傷，或者踩著一根刺一顆釘，哎喲哎喲的疼得直哆嗦。農(nóng)忙季節(jié)，幫生產(chǎn)隊搶收搶種，割谷收麥，插秧栽苕，赤腳插進(jìn)松軟潮濕的泥土，汗流浹背地來回勞作。
母親的一手好針線活，源于外婆是灣子里的好裁縫。一家人的縫縫補(bǔ)補(bǔ)靠母親抽空來完成。做鞋需要布料，母親平時將新舊碎布一塊塊積攢起來，實(shí)在沒法穿的舊衣，洗凈曬干后將一層一層的補(bǔ)丁拆開卷好收起來，為做布鞋準(zhǔn)備布料。做布鞋少不了要糊鞋綁，糊鞋綁很少使用新布料，用的都是將舊衣褲折解開來的大小塊布料，大一點(diǎn)的新碎布料，都要留著縫補(bǔ)磨破的衣裳。糊鞋綁要選個大晴天，不然易發(fā)霉不經(jīng)穿。母親先調(diào)出一盆米糊，再支上門板，將舊碎布條一塊塊、一層層粘起來，放在太陽下曬成硬邦邦的鞋綁。按腳的大小，照著鞋樣，在鞋綁上裁剪出鞋模來，隨后是納鞋底，裱鞋幫，從麻線到袼褙，穿一針拽一線。夜深人靜，煤油燈下，母親手上的針線依舊忙忙碌碌，點(diǎn)點(diǎn)血跡襯出母親的慈容。
父親打得一手好草鞋，把母親不用的舊衣邊料，與龍須草一起搓成繩，一只草鞋，需要五股用龍須草搓成竹筷粗的繩子做鞋筯，父親打草鞋時，將鞋筯用弓形棍一端固定腰上，另一端連著掛在板凳頭上的象釘耙一樣的草鞋架，再將曬干捋凈后的粗壯新稻草，緊扭成小手指粗般的長長一綹，反復(fù)在鞋筯上纏繞繃緊，織到符合腳掌的長度時，便將前后的鞋筯翹起來做成鞋耳，草鞋擰織成后，用木錘反復(fù)敲打，錘打好的草鞋，穿起來涼爽柔軟舒適。
兄弟中我排行老三，穿新鞋的機(jī)會很少。父親怕我偏愛上他打的草鞋，最忌我去觸碰他打草鞋的工具，我也只得敬而遠(yuǎn)之。破舊的布鞋，我常常將其丟到一邊。奇怪的是母親卻為我做過一雙方頭鞋。后來母親對我說，有一次做夢，夢見一個陌生人，送給她四雙精致的小鞋，便千恩萬謝，感激不盡，奇怪的是里面有雙方頭鞋。醒來就想：莫非自家的四個崽，那個不愛穿鞋的將會走四方。
我赤腳踩著泥土與碎石，日子卻灑滿陽光與歡樂?；叵脒@雙蹦蹦跳跳的腳，與伙伴們一起砍柴，挖地，栽禾，捉魚，擔(dān)炭腳，打豬草，踏遍了家鄉(xiāng)的山山水水，可謂歷盡艱辛；回想這雙蹦蹦跳跳的腳，幫著父母獨(dú)自做飯，洗碗，喂豬，洗衣，掃地，挑水，從嚴(yán)寒到酷暑，度過我的年少歲月。不管天氣有多冷，穿著僅有的一雙破布鞋去上學(xué)，我的腳在教室里被凍得紅紫發(fā)麻。不管天氣有多熱，石板被太陽炙熱后，即便燙得讓人鉆心，一雙赤腳也得踏上進(jìn)出老屋的石板路。
上高中時，進(jìn)入八十年代，終于有了一雙解放鞋（膠鞋）。學(xué)校搞勤工儉學(xué)，班主任帶著我們?nèi)ジ呱酱髱X砍芭茅桿，我穿著破膠鞋，茅茬扎進(jìn)腳心，我獨(dú)自從大嶺上一拐一蹬，忍著疼痛返回學(xué)校，再去衛(wèi)生院清創(chuàng)上藥包扎，痛了一個學(xué)期才好，至今還從傷口處長出結(jié)癤。那個恢復(fù)高考不久的年代，最流行的口號是學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕，最讓人羨慕的是大學(xué)生與萬元戶，農(nóng)村的孩子都想通過高考跳龍門，誰都不愿回鄉(xiāng)穿上草鞋修理地球。從千軍萬馬中，我?guī)捉?jīng)挫折，闖過獨(dú)木橋，沉默寡言的父親，特例去鎮(zhèn)上為我買來了全家人的第一雙皮鞋。
父親健在時，田地很少荒蕪，習(xí)慣赤著腳勞作。農(nóng)忙時，我回去幫忙，見父親不穿我給他買的高領(lǐng)雨鞋，依舊赤著腳在咋暖還寒的水田里忙碌，很是不解。父親說：赤腳在田地里做事最方便，再說泥土有靈性哩，天地靠人連，莊稼人要與泥土親，泥土才出好莊稼。我便與父親一起赤著腳，在田地里忙種忙收，直到父親離世。
勤儉耕讀，支撐了父母的一生，左右著我的人生觀，在我女兒的心里，比我明白得更早，理解得更透。2011年底，在北航讀大三的女兒用獲得的國家獎學(xué)金，為我買了一雙老北京布鞋，說北京人如今都愛穿布鞋。穿過幾回后，我便放在鞋柜里一直舍不得再穿。這雙布鞋，包含著女兒對我的惦記與祝福；這雙布鞋，深藏著我對母親的敬重與感恩。2019年的五一假期，從深圳回來的女兒，同妻子一起到精品店為我買了雙品牌皮鞋，一回家硬要我試試，看看是否合腳，母女倆覺得我的腳該上點(diǎn)檔次了。
彈指50年，鞋服滿目的市場，淘汰了父親打草鞋的工具，淹沒了母親的一手好針線活。我穿過的鞋子一雙又一雙，每次鞋子的換新，也沒能滋生出敝帚自珍的不舍之情，棄之真如敝履。時有可惜，也似風(fēng)過。唯有母親做給我的那雙方頭鞋，讓我赤著的腳，嘗了新鞋子的鮮；唯有父親買給我的全家第一雙皮鞋，讓我的人生踏上了新路。唯有這兩雙鞋，讓我經(jīng)歷的苦澀有過真實(shí)的快樂；唯有這兩雙鞋，讓我深處的記憶藏著珍貴的溫暖！
作者簡介：王競，湖北崇陽人。湖北省作協(xié)會員。作品散見《大武漢》《咸寧日報》《九頭鳥》等報刊和學(xué)習(xí)強(qiáng)國平臺。出版散文、詩歌集《雋水細(xì)浪》。
