觸摸一束生命的光
◎ 紅榜作家 周西忠
生命是一場(chǎng)漫長的單行，年年月月的渡過，狀似萬水千山，回溯起來，只是蛇行的痕印，線性，多是彎彎繞繞的曲折。也許意氣風(fēng)發(fā)，理直氣壯，一路劈波，但更多的卻是渾渾沌沌，迷迷糊糊，茫茫困困。
當(dāng)許多的跳樓跳橋事件在全國各地頻發(fā)時(shí)，當(dāng)幸福一詞成為奢侈品時(shí)，當(dāng)機(jī)會(huì)和財(cái)富只與權(quán)貴勾掛時(shí)，當(dāng)信仰缺失成為現(xiàn)實(shí)最大的社會(huì)危機(jī)時(shí)，當(dāng)失望無望布滿茫茫前程時(shí)，人們是多么渴望在生命的旅程中，盼有一束星光、月光、或者生命熱量的微光……
茍且是個(gè)灰調(diào)的詞，可是理想迷蒙后，也就只能困頓在茍且中，這是許多人許多的無奈中最無言的痛點(diǎn)。鬧市的十字街頭，不經(jīng)意地觀景，撞進(jìn)眼簾來的，有些許的輕佻，些許的坦然，但更多的是無奈的匆忙或者遲緩的茍且。
文化人是生活的智者，可惜文化與命運(yùn)已經(jīng)脫節(jié)。文化只能構(gòu)成生活的一種裝飾。寫一寫文化人的今天，本文就從這里聊開。
庸俗著且快樂著，戲言也可，正言也罷，朋友盧發(fā)生如是說。他活得很自在，很灑脫，有限的時(shí)間騰出許多的空境，填寫他執(zhí)愛的文字，端出一篇篇頗有道味的佳文，引讀者一片叫好。同時(shí)他還負(fù)責(zé)編撰一本有特色的地方雜志。級(jí)別最低，地板極，街道文聯(lián)，然而風(fēng)聲水響的鬧得風(fēng)風(fēng)火火，居然還張揚(yáng)起一個(gè)全國性的征稿文學(xué)大賽，′已鑼鼓喧天地拉開了架式。近幾年，他編一年四期的季刋，銅版膠印，辦得有模有樣。文章的質(zhì)量頗高，不少詩歌散文被多渠道的媒體或者平臺(tái)轉(zhuǎn)發(fā)。
這就是盧發(fā)生，他就這么庸而不俗地快樂著。他活得清新脫俗，撐一張潔凈的藏年齡的嫩臉。文字老道扮像凍齡，這是他在歲月里打出的兩套牌。和他在一起，不敢攀援時(shí)光去探討歲月與年齡，只想化精力為柴薪，賞賞文字煮茶，或者煙霧繞詩。遠(yuǎn)方和詩，這話被詩人嚼爛了?？晌也贿@么覺得，詩在遠(yuǎn)方，更多的是身邊，日常里身邊處，何處又無詩。盧發(fā)生很少寫詩，可他的詩也寫得俏皮，仿佛隨意在身邊打撈幾句，也成了詩。
朋友王半壺是又一種景況，詩人，出手的詩，多是十多萬的點(diǎn)擊量。幾十年的人生磨難。社交的經(jīng)濟(jì)的過往，埋下了撞了南墻的記憶，熔到詩歌里就變成勃然的張力，讓人在張力中獲得閱讀的快感。而今，他的詩味變了，玄味重了，讓人不再愛讀。詩句里蒙上了非儒非愚的雜色，許多似佛非佛的詞調(diào)令人愕然。
他似乎一只腳踏進(jìn)了佛門，一只腳躕踞在塵世。在網(wǎng)上他依然勤奮有為，只是不知有無受眾，他日復(fù)一日地?fù)u轉(zhuǎn)著他的"轉(zhuǎn)經(jīng)筒”，在空山與紅塵間跌宕，聯(lián)篇的“經(jīng)“念了幾十近百節(jié)，好象是有好長好長的龍門陣……
難以言說的人生，疏疏枯墨怎么勾勒？
無論愛或不愛，沒有謳歌或鞭策之意，只是怎么看就怎么寫罷了。
人生不易，寫一個(gè)人更不易。
人生的跌宕起伏，許多是大轉(zhuǎn)彎，急轉(zhuǎn)彎，甚至今是昨非，改變成又一種模式。
不堪回望，難以回望?？捎行┤耍行┕适?，有些交往與曾經(jīng)，緣份與歲月契合著，淡淡疏疏的情牽著，莫相忘。如劉光源，我的另一個(gè)文化朋友。
他是我怎么也忘不了的激情歲月的苦行僧。在我的記憶里，他是唯一用鉛筆寫小說的作家。那時(shí)正年輕，一個(gè)外表冷靜心熾如火的文學(xué)憤青?，F(xiàn)在是大學(xué)教師的女兒那時(shí)正讀小學(xué)，也是用鉛筆寫作業(yè)。我記得很清楚，他女兒娟娟(記得是這個(gè)名)在方桌上用鉛筆寫作業(yè)，他在書桌上用鉛筆寫小說。他寫作好認(rèn)真，多處有橡皮的擦痕。太投入了，王夫人囑咐的家事忘得一干二凈，結(jié)果是被吵。慪氣出家門，他依然帶著信箋紙的稿本和鉛筆……
功夫不負(fù)有心人，他的小說《會(huì)有好收成》發(fā)表在巜長江文藝》。那時(shí)的文學(xué)剛從文革記憶的傷痕中走出，農(nóng)村的分田剛剛推行，他就用筆觸探寫分田到戶，走在鄉(xiāng)土文學(xué)的前列。同時(shí)，他寫的散文《小河邊的蘭花》被湖北電臺(tái)改編成廣播劇。
他愛文學(xué)，愛得深，愛得厚，那時(shí)他只是政研室科長，可是謀劃的卻是新洲文學(xué)，他想組織縣作家協(xié)會(huì)，想到真正稱作家的不多，于是就叫文學(xué)作者協(xié)會(huì)。經(jīng)他提議，沈春山，余文祥，我也算一個(gè)，我們?nèi)艘黄饏⑷胫\劃這件事。新洲的第一個(gè)有模有樣的文學(xué)組織，就是我們四個(gè)人一起發(fā)起的。
怎么樣讓協(xié)會(huì)一炮打響，這是我們四人談得最多的話題。想到了高格局，大手筆，請(qǐng)縣委書記出任協(xié)會(huì)主席，請(qǐng)省市作家到場(chǎng)支持，包括當(dāng)時(shí)在全國也是鼎鼎大名的徐遲大師。
難的不是邀請(qǐng)徐遲大師，而是請(qǐng)縣委書記出山任協(xié)會(huì)主席。這是新洲史上僅有的一次。時(shí)任縣委書記白元初，是真正的元，真正的初——他出任縣委書記超出了根深蒂固的黃岡專區(qū)的選用模式，不是按資排位的順移法，也不是后來武漢所實(shí)行的空降，而是由一個(gè)部門(縣農(nóng)委)直接跳位上任。臉瘦神峻的白元初，很難察覺他有笑影，由于橫空出世，一登場(chǎng)就有一種儼然的氣場(chǎng)，極具威力魄力，讓人怯怯的不敢近身。白元初主政新洲，就仿佛昨日不見樹苗，今天縣委大院突然立起一株威武的樹。唯劉光源例外，他看好白元初，正因?yàn)榘自跏且恢晖涞臉洹Ｋf，八十萬人的“老大“撐協(xié)會(huì)的臺(tái)面，效果一定奇好。
老謀的沈春山是老筆桿子，黨史辦(局級(jí))主任。他說讓白書記出山，肯定比劉備三赴隆中還難。
沉吟，吸煙，吐了云霧，劉光源再說，我就想試試。
劉光源也是瘦削型的臉，我看到他臉上有一種內(nèi)在力量所支撐的堅(jiān)定。他的眼晴亮亮的，仿佛洞見了未知。
他去找了白元初，三天沒有下文，我們都不敢探問他“三顧茅廬”的過程，仿佛知道是用竹籃去湖面撈月的故事。
我到武漢通過劉益善，高曉暉等老師朋友，一次性就請(qǐng)動(dòng)了徐遲大師?；氐叫轮蘼牭絼⒐庠吹暮孟?，他成功了，白元初答應(yīng)擔(dān)任協(xié)會(huì)主席。
也就是從那時(shí)起，新洲的文學(xué)出現(xiàn)了空前的繁榮。
縣委書記任主席，消息低調(diào)高頻地傳開，好多人爭(zhēng)著朝籌備的協(xié)會(huì)鉆。有墨跡的，做過染墨夢(mèng)的，平常不沾墨跡邊的，都想與文學(xué)結(jié)個(gè)緣。縣委四大家的干部里，有縣委常委辦公室主任吳共和，副縣長童慶啟，他們濃厚的文學(xué)興趣，對(duì)籌備多方關(guān)注，對(duì)文學(xué)給予極大支持。協(xié)會(huì)成立時(shí)可謂盛大，徐遲、碧野、曾卓、洪洋等名流大伽來了二三十人。
那幾年的文學(xué)作者們也上勁，每年度都有作者的作品登上《當(dāng)代作家》《長江文藝》《芳草》等大刊，也有作品發(fā)表在《人民文學(xué).函授版》，還有小戲上演獲獎(jiǎng)拍成電視片在中央臺(tái)播放。一片紅紅火火，縣里每年拿出真金白銀獎(jiǎng)勵(lì)發(fā)表作品的作者，中央級(jí)發(fā)表按稿酬獎(jiǎng)百分之百，省市級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)一半……每年度的文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)特別隆重，會(huì)程兼文藝戲曲會(huì)演，熱熱鬧鬧的二三天。
他家門前有棵柞樹，標(biāo)注一干二百年。唐風(fēng)拂過？樹已中空。貼樹皮的木輪外圍的壁狀的殘?bào)w支撐著九死一生的樹頂。樹冠依舊碧綠。黝黑黝黑的殘?bào)w是怎么向上輸送水份和營養(yǎng)？目睹枯焦與盈嫩，感嘆生命的腐朽與不朽。沐浴過唐風(fēng)唐雨，是不是也有唐詩的魅惑力？走近樹旁，看見幾截中空里落下的朽木殘?bào)w落在樹根處。劉光源是有心人，看得出他是有意擺放殘?bào)w。讓殘?bào)w與母體同在，彰顯了歲月的無情和樹木的有義，彰顯了不屈不撓，忠貞頑強(qiáng)和鐵骨錚錚。
走進(jìn)屋里，客廳的茶幾上擺放著書，是詩人張雷詠贈(zèng)他的一本精裝詩集。書下還有一本，不是書，是裝訂成冊(cè)的手抄本。他寫的，不再是鉛筆，而是毛筆撰寫的小楷，字跡如蠶豆大小。也不再是文學(xué)，作家不愿再把自己埋在自己編寫的故事里哭泣或者悲嘆。他學(xué)會(huì)了風(fēng)水，八卦，易經(jīng)，學(xué)著寫風(fēng)水類的文字。
來時(shí)正是枇杷成熟季，記得去年此刻，來園子采摘的客人絡(luò)繹不絕，而今年冷冷清清的。
枇杷呢？我問。
災(zāi)年，他答。
就只淡淡的兩字，而且語調(diào)也淡，似乎無關(guān)的。他不是純粹的農(nóng)人，他不再依靠土地的出產(chǎn)。我記得他很注重農(nóng)耕的祖訓(xùn)，勤補(bǔ)水，只施農(nóng)家肥，殺蟲也用土法，拒絕農(nóng)藥，以保每一顆枇杷的綠色生態(tài)，只是遇上了早春的凍雨。
記得小說《會(huì)有好收成》是一篇純純的鄉(xiāng)土文學(xué)，是八十年代剛剛分田到戶一個(gè)寡婦借稻種的故事，那是淳樸的鄉(xiāng)土氣息，那是埋在他骨血里的鄉(xiāng)愁情懷，那是對(duì)土地收獲的殷殷期盼。而今，那種殷殷期盼已淡化為風(fēng)清云淡的無企。
走，看我的孔雀去！他說。語調(diào)高了八度，裹著一種豪邁的自信。
出門幾十米，在枇杷樹叢間，他搭有柵欄狀的簡(jiǎn)易孔雀屋，剛打開柵欄狀的門，立馬涌來好多活靈靈的生命。見他沒有投放喂食，?們又悻悻地退去，有二十多只雞，土雞，火雞，有十來只孔雀。
看見孔雀，他的眼笑成一道縫，那種喜愛，源
自深處。他說，我自己很隨意，有酒搞幾口，不貪杯，不敢醉了自己。醉了沒人照料它們了。
孔雀這么漂亮，喂食有沒講究，需不需要添加什么？
沒什么別樣，就雞食。定時(shí)，定量。小心喂養(yǎng)就是。我對(duì)它們傾注了，投入了愛心，三言兩語哪說得清？
他喂養(yǎng)了藍(lán)孔雀，白孔雀，那些羽毛閃耀著迷人的光澤，如同無數(shù)顆寶石鑲嵌在孔雀身上。那光芒，時(shí)而柔和，時(shí)而璀璨，隨著孔雀的移動(dòng)而變幻著顏色和亮度，仿佛是一位舞者，隨著音樂的節(jié)奏，翩翩起舞。當(dāng)孔雀開屏?xí)r，它的頭部和頸部也會(huì)變得格外美麗。那長長的羽毛，像一條華麗的項(xiàng)鏈，垂在胸前，那雙明亮的眼睛，溫雅地注視著周圍的一切。
孔雀的確美麗動(dòng)人，觀賞孔雀，無不是視覺的享受，有一種心靈的觸動(dòng)，感謝大自然創(chuàng)造了如此美麗的生物，讓我們?yōu)橹@嘆。
記得年輕時(shí)劉光源愛酒，和幾個(gè)好友競(jìng)爭(zhēng)酒鬼協(xié)會(huì)主席，上了酒桌大干一氣，管它醉不醉。沒想現(xiàn)在自制了，對(duì)孔雀的愛制約了他對(duì)酒的愛。欲望是屬火的，包括對(duì)酒的渴望。它是在燃燒生命。而精神是屬水的，它滋潤著生命，愛美，愛自然，愛自然饋贈(zèng)的孔雀，都屬于精神的追求。
離開孔雀屋的時(shí)候，我情不自禁地不斷回頭，回望那些孔崔，特別是那只白孔崔，我覺得它美得特別高貴。
我好想問一句，那只白孔雀值多少錢？太俗了——我咬住了自己的舌頭。我也學(xué)會(huì)自制了！
