父親去世好多年了（2002年去世的，當(dāng)時(shí)父親80歲），我會(huì)經(jīng)常夢(mèng)見他。夢(mèng)中的他憨厚、淳樸、勤勞、和藹、慈祥。在我心目中，父親一直是那種不多言不多語，勤勤懇懇做事，老實(shí)巴交的樣子。
我母親47歲那年生下了我，我在家里兄弟姐妹中最小，我有一個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐。
兒時(shí)記憶中，我不管做什么，家里所有人都會(huì)讓著我。最小的姐姐也比我大10歲，是小姐姐把我?guī)Т?，也因?yàn)檎疹櫸?，小姐姐沒有上學(xué)讀書。她性格開朗，做事干脆利索，快言快語，但就是大大咧咧，不細(xì)心。她帶我玩，我被磕磕碰碰就在所難免了。有一次，由于我跑得快，摔倒了，被門檻磕破了下嘴唇，姐姐被母親打了一頓，是父親拉住母親，讓姐姐先跑了。
現(xiàn)在我54歲了，有時(shí)候還會(huì)給我64歲的姐姐開玩笑說起這件事，我倆會(huì)大笑一陣。
母親性格要強(qiáng)，脾氣也不大好，每次姐姐哥哥犯了錯(cuò)，母親總會(huì)大發(fā)脾氣，父親在一旁勸解：“好了，別說了，別嚷了?！焙┖┖窈竦臉幼樱乙簧搽y忘。
我記事時(shí)，是在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，我父親是生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長。當(dāng)時(shí)我們村有八個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，是按村里分片劃分的，我們是一隊(duì)。大人們白天干活，我就跟姐姐玩。吃完晚飯，父親就領(lǐng)我去生產(chǎn)隊(duì)里玩，那時(shí)候的生產(chǎn)隊(duì)有幾個(gè)簡易的棚子，是牲口屋。墻是土坯壘的，上面加木料做梁和檁條。屋面是葦萡和麥秸，上面用草泥抹面。屋里有牛、馬、騾子、驢，分棚飼養(yǎng)。
社員們白天干活，夜里去生產(chǎn)隊(duì)里記工分。每個(gè)人一個(gè)工分本，會(huì)計(jì)在小本子上給記上一天的工分（最高一天是10分），簽上名字，一天的勞動(dòng)就結(jié)束了。在記工分的過程中，父親就坐在桌子旁抽煙，煙袋一尺左右長，基本是不拉火。來一個(gè)社員他就看一眼，記分對(duì)的，他什么也不說。不對(duì)的，就說兩句，然后讓會(huì)計(jì)改正。當(dāng)時(shí)一天的工分雖然就值幾毛錢，那也不可以錯(cuò)。我們隊(duì)的社員也都聽父親的，父親能當(dāng)上隊(duì)長，都是大家伙兒選的。因?yàn)樗麨槿苏?，老?shí)實(shí)在，不會(huì)偷奸?；?，生產(chǎn)隊(duì)的活也帶頭干，實(shí)際生產(chǎn)隊(duì)長是可以不干活的，大家看到隊(duì)長都干活了，也都不好意思?；?。在我們村，大家都夸我們生產(chǎn)隊(duì)好，糧食也收得最多，社員們的干勁最大，生產(chǎn)隊(duì)的矛盾也最少。
我童年中最快樂和深刻的記憶，就是在牲口屋里和院里發(fā)生的事。聽大人們講故事、和小朋友捉迷藏、掉貓尾（老鷹捉小雞）、騎馬打仗。那時(shí)候娛樂項(xiàng)目很少，孩子們玩的也都是最原始的游戲。每到夜里牲口院里就是孩子們的天下了，你追我趕，蹦蹦跳跳，大喊大叫，一會(huì)兒在院子里玩，一會(huì)兒跑到屋里耍。父親在一旁邊和大家聊天，聊當(dāng)天干的活，再說說明天要干什么活，幾個(gè)人一組，怎么干。
我小時(shí)候是個(gè)很安靜的孩子，和小伙伴們玩一會(huì)兒，我就站在父親身邊，聽大人們聊天。他們說的都是村里街坊鄰居的事，也有一些別村的新鮮事。大人們一看到孩子們多起來，就開始給我們講鬼故事。很多鬼故事都是在那個(gè)時(shí)候聽到的。父親很少給我們講鬼故事，他是個(gè)戲迷，愛聽?wèi)?，?jīng)常給大家講戲里的故事。父親沒有上過學(xué)，可他能記住很多戲詞。很多戲曲故事，我都是從父親那里聽來的。
長大后，我喜歡戲曲和古典的東西，是受父親故事的影響，一些古典的禮節(jié)和很多古典的思想也是受父親的熏陶。什么叫真，什么算正，怎樣做人，怎樣處世，對(duì)人要真誠和善，包括講一些英雄的故事。父親講故事時(shí)語速很慢，但口齒清晰，大家聽得清清楚楚。我年齡很小的時(shí)候，聽不懂。后來上學(xué)了，逐漸明白了故事內(nèi)涵。
父親很愛拾掇他的胡子，三天兩頭會(huì)刮一次胡子。父親把胡子上面留著，但不留長，經(jīng)常修剪一下。下巴的胡子總是刮得干干凈凈。一把剃須刀用了很多年，沒事的時(shí)候父親就會(huì)磨他的剃須刀。剃須刀是專用的，磨刀石也是專用的。母親用黑布縫制了一個(gè)小袋子，父親會(huì)把磨完的剃須刀用布包上，和小磨刀石一起裝到袋子里，放到自己床頭的柜子里。父親總是提醒我千萬不要?jiǎng)铀奶觏毜丁?/div>
父親愛干凈，衣服雖然都是粗布，但他會(huì)經(jīng)常洗，每次出門都是干干凈凈的。
父親在家里很少說話，除非給我講故事的時(shí)候，他的話才會(huì)多起來。
我母親愛說話，會(huì)經(jīng)常說我父親這不好，那不行，還有時(shí)候會(huì)越說越來氣，可父親總是慢慢解釋，從不和母親吵架。
母親身體不好，父親很關(guān)心她。不管家里有什么好吃的，除了給孩子外，就是留給母親吃，而父親自己就湊合吃點(diǎn)兒剩飯。
我小時(shí)候一直不明白，每次吃魚的時(shí)候，父親為什么總喜歡吃魚頭。長大了后才知道，他是不舍得吃魚肉，把魚肉留給我們和母親了。
父親去世后，我每次吃魚頭的時(shí)候，都會(huì)想起父親，淚水漣漣。
父親喜歡捕魚。父親在農(nóng)閑的時(shí)候，就會(huì)拿著他自己織的網(wǎng)去捕魚。那網(wǎng)的名字叫挫網(wǎng)，十字形的拱架，下面一個(gè)平底網(wǎng)，三周用網(wǎng)圍起來，一面留個(gè)大口，一根丁字木棍，把網(wǎng)放到水底，用丁字木棍從外面趕魚進(jìn)網(wǎng)，提起網(wǎng)來，大小魚都有。十條八條父親不喜，一條兩條父親也不煩，用網(wǎng)兜把魚裝到身后的魚簍里。每次父親出去一次，回來總會(huì)有幾斤魚進(jìn)家，母親就做給我們吃，用鮮嫩的蔥葉燉魚或者是用芥菜燉魚。父親吃魚頭，我們吃魚身子。父親看我們吃得香，總會(huì)開心地笑著。
我上初中了，一周能從鄉(xiāng)里的學(xué)校回家拿兩次干糧。每次，父親母親總會(huì)把家里好吃的留給我，給我?guī)?。那時(shí)候沒有冰箱，東西冬天還好放，夏天很快就變質(zhì)了，母親就用多放鹽的辦法來保鮮，吃起來時(shí)很咸。
每次回家后，父親看到我，就問一句:“回來了，在學(xué)校沒事吧？”我說:“沒事?！彼筒辉僬f什么了。在衣服里面摸索著（以前的衣服，口袋在里面），拿出一個(gè)用手絹包好的包，一層一層地打開，拿出幾塊錢給我，對(duì)我說：“正長身體，要好好吃飯，別省錢?！?/div>
我沒有考上大學(xué)，讀了高中中專，開始工作，便和建筑行業(yè)結(jié)下了緣分。
結(jié)婚后常年在外地工作，一年到頭回不了幾次家。每次回到家后，我會(huì)第一時(shí)間先去父親和母親住的地方，看望父母。陪他們說會(huì)兒話，不管他們說什么，我都會(huì)認(rèn)真聽著。母親會(huì)問我住得怎么樣，吃得怎么樣，說我胖了或是瘦了。父親也會(huì)關(guān)心地問我工作怎么樣，然后沒有多余的話了。
這幾年，父親身體越來越不好。2002年，我在濟(jì)南工地干活，家里托人給工地來電話告訴我，父親病了，病得不輕。我聽后，趕緊搭車回家?；丶視r(shí)看到父親病得很嚴(yán)重了，聽家人說是肝癌晚期。我陪伴了父親七天，父親永遠(yuǎn)地離開了我們。離開時(shí)，父親很安詳，我們給父親刮了胡子，刮得干干凈凈。這時(shí)父親臨終頭一天特意囑咐我們要幫他把胡子刮干凈了。
我經(jīng)常夢(mèng)到父親，他還是以前的樣子，憨厚、淳樸、勤勞、和藹、慈祥……
——2021年父親節(jié)，寫給天堂里的父親
竹林閑人 含淚寫于遼寧盤錦海航倉儲(chǔ)工地
作者介紹:
竹林閑人（筆名）：山東濟(jì)寧嘉祥縣人，1967 年生人，和磚瓦灰砂石打交道三十多年。閑暇之余，愛好看書、寫作，喜歡古典文學(xué)、音樂、民間文化等。不間斷地用文字抒發(fā)工作和生活的情感。
編輯:知音識(shí)曲
編輯說明:編輯過程多是尊重作者原文口語和要表達(dá)的中心思想。若有錯(cuò)誤，望及時(shí)告知，立刻修改。
“中國經(jīng)典文學(xué)”欄目發(fā)布優(yōu)秀稿件，投稿微信13606458069。
舉報(bào)
- 查看全文
-
