在小鎮(zhèn)上拐彎處，一低矮的石頭房子，不過二十平米的樣子，與供銷社百貨用品店、南雜店斜對(duì)面，介于石拱橋與風(fēng)雨橋之間。再過去點(diǎn)兒是個(gè)鐵匠鋪，王二癩家過去是小鎮(zhèn)上的醫(yī)院。祠堂嘴那邊有家糧店。春天里，小溪春水滿了，潺潺流水聲，綠柳成蔭的。小鎮(zhèn)的下面，是一渡口，我總是習(xí)慣叫它柳林渡。
那時(shí)的小鎮(zhèn)上一溜兒的一層的房子，木柵的、磚木結(jié)構(gòu)的、石頭墻的，一袋煙的功夫可以從王二癩子家走到祠堂嘴拐彎處。爺爺?shù)碾s貨鋪，是租的一小名兒叫狗兒的屋，說到狗兒，我想到他們講的笑話：說是某年某月的某一天，有人遇見他媳婦兒，忙著詢問，后面的狗兒呢?嚇得她轉(zhuǎn)身看，才知道是在忽悠。進(jìn)門的地兒是一爐子，邊上放著鍋碗瓢盆的小碗柜兒，兩個(gè)一人多高的貨柜，將工作區(qū)和生活區(qū)隔開了。工作區(qū)靠著窗戶的是一柜臺(tái)兒，放些算盤兒、裝有糖果兒小的壇壇罐罐，下面是一個(gè)個(gè)壇子，裝的是幾種不同的米酒，哈有紅糖什么的，封口一層又一層的。貨架上是擺放的各種各樣的貨物，經(jīng)常用到的放在最下面的一層，總共有個(gè)六七層的樣子。爺爺曾有個(gè)一段在街口兒的學(xué)徒經(jīng)歷，他學(xué)會(huì)了做麻花兒、做米粑粑、做糕點(diǎn)糖食，也學(xué)會(huì)了做小本兒生意。我喜歡看書也許是從爺爺?shù)男∪藭_始啟蒙的。什么《湖上小八路》、《小兵張嘎》等關(guān)于英雄故事的，各式各樣的。還有不少的線裝書，老版本的《西游記》、《三國演義》、《水滸傳》等，爺爺只讀過幾年私塾，但是他卻將數(shù)百套書籍通過他自己的方式進(jìn)行整理收集歸檔，在不久前我翻看《三國演義》時(shí)，我看見了書的中間半截兒有個(gè)標(biāo)簽兒，幾個(gè)數(shù)字，我不知其意，我揣摩是他的書籍整理模式;因?yàn)槲覐膭e人借書租書可以知道，他是用了心用了情的，那本書在哪個(gè)角落他心理明鏡兒似的。他也是愛書之人，有一次，河對(duì)面沙灣里經(jīng)常借書的小青年，把其中幾頁弄壞了，爺爺曉得了，也沒有責(zé)怪他，只是說，以后我的書你不用租借了。那個(gè)夜晚，他在昏暗的油燈下，用自己的小家伙什兒將那幾頁書修復(fù)一新，我是佩服之至的?？上?，輾轉(zhuǎn)騰挪數(shù)次，爺爺?shù)膫骷覍毰獊G了，線裝書也不知下落了，上次回家，大哥告知，那幾本書在他那兒，我也是如釋重負(fù)，一塊石頭落地。我是喜歡聽爺爺說書的，黃昏時(shí)，在街邊，爺爺喝了點(diǎn)兒小酒，搖頭晃腦的，時(shí)間不長(zhǎng)，似乎看出我們小孩子的耐心沒那么久，最多半小時(shí)。他要收攤子，上門板，編了號(hào)的，左邊的一二三，中間的一二三，右邊的一二三。偶爾也會(huì)帶我去小鎮(zhèn)上劇院看陽戲，那個(gè)劇院是在鄉(xiāng)政府大院里，石頭墻房子，開會(huì)啊、放電影啊、唱陽戲啊什么的，那陽戲，是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，但在當(dāng)時(shí)，對(duì)我們這些小孩兒是全然不懂的，只知道咿咿呀呀的，我是看不了好大會(huì)兒的，睡著了，戲散了，爺爺輕輕拍著我的頭，迷迷糊糊的，跟在爺爺屁股后頭走回去的。
那時(shí)，剛剛有電視，有年春節(jié)，好不容易積攢的幾角錢的壓歲錢，就全送在了土地廟兒一姓覃的代銷店那兒了，一次摳摳索索的從我緊握拳頭的手心里掰開，一分的、兩分的、五分的、一角的鋼镚兒極不情愿的跳出我的掌心。第二年的團(tuán)年，父母哥哥們叫我起床吃飯，我是耍賴皮，爺爺是心疼他的孫兒們的，走到床門前，輕輕的對(duì)我說，今年臘月間一定買一臺(tái)電視，當(dāng)然是14英寸黑白的電視，我怎么知道，那時(shí)要爺爺雜貨鋪快一年的收入的。
后來的某一天，爺爺找到我父親，說是瓦窯邊兩個(gè)瓦匠欠他的錢，到時(shí)秋后錢還沒到賬，他們是說好可以把磚拖來的，也把房子翻修一下，一大家子擠在工棚屋里總是不太好的。但奈何那年生意不景氣，翻修房子的事兒一拖再拖的，爺爺在他生病去世都沒有兌現(xiàn)他的承諾，他是留下遺憾的。
爺爺在生父生母這邊排行老四，過繼給我太太(曾祖父)，我爺爺婆婆也是一脈未生，從三爺爺手里借了我父親。太太手里好像有個(gè)隨過來的姑娘，我們喊她喜爺爺，嫁到河對(duì)面的一缺水的山上，有個(gè)兒子當(dāng)了兵出去了就再也沒回來。所以他是我們兄弟仨為珍寶，對(duì)我們兄弟仨的愛是不偏不倚的，大哥那會(huì)兒讀高中，每次回來，爺爺會(huì)給他帶一罐頭瓶子的瘦肉炒豆豉。炒完了，總要留一小碗給我和二哥。在那個(gè)物質(zhì)資源極度匱乏的年代，是難能可貴的。 爺爺做米粑粑、做麻花兒的技術(shù)是失傳了的。米粑粑泡酥酥的，甜而不膩;麻花兒酥脆滑嫩，油而不膩。有兩個(gè)人跟著學(xué)了段時(shí)間，估計(jì)只學(xué)到了點(diǎn)兒皮毛，總感覺差了點(diǎn)兒味兒。
我們家的條件在慢慢兒改善，爺爺也日落西山，身體漸漸的不行，慢慢兒淡出了小鎮(zhèn)，也將雜貨鋪搬回了老家的祠堂屋里。因?yàn)樗男庞?，因?yàn)樗耐艧o欺，因?yàn)樗麕资耆缫蝗盏拇私游锏暮吞@可親的態(tài)度，還能賺點(diǎn)兒小錢貼補(bǔ)哈家費(fèi)。
爺爺是在七十六歲上去世的，他說，他超過了他的先人，看到了侄女，四世同堂，他是感到欣慰的。墳地也是他自己選的地兒，路邊，后面是火車路，現(xiàn)在，不遠(yuǎn)處，哈有高鐵經(jīng)過，爺爺愛熱鬧，這下就不寂寞了……
前些日子，回到小鎮(zhèn)，在三毛理發(fā)店剪個(gè)頭發(fā)，發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)上的低矮的房子變了樣，多是兩三層的混凝土結(jié)構(gòu)的房子，夜幕降臨時(shí)分，路燈次第亮起，三三兩兩的人兒路過爺爺曾經(jīng)的雜貨鋪……
作者簡(jiǎn)介：覃向軍，筆名秋思。文學(xué)愛好者，多年來筆耕不輟，在文學(xué)的道路踽踽前行。
