海男 畫
——翟永明答詩人崖麗娟十問
崖麗娟：永明老師您好，2019年第四屆上海國際詩歌節(jié)我們見過面，您是那屆“金玉蘭”大獎(jiǎng)獲得者；2020年第五屆上海國際詩歌節(jié)，您受邀作為嘉賓出席活動(dòng)，我們又見過面，感謝在百忙之中接受我的訪談。從上世紀(jì)八十年代開始，您除了詩人身份之外，不斷“跨界”音樂、戲劇、繪畫、書法、攝影，經(jīng)營文化品牌“白夜”，做得風(fēng)生水起。確實(shí)，某種意義上“詩人”指代的恐怕是更為綜合的藝術(shù)活動(dòng)者身份，我們也看到，不少詩人的確是有意識(shí)地跨界與音樂、戲劇、繪畫、書法、攝影等各種藝術(shù)門類進(jìn)行交流互通融合。您對于詩歌純粹文本的深掘與綜合藝術(shù)互相滲透而呈現(xiàn)出多元化融合趨勢有什么具體感受？
翟永明：麗娟你好，謝謝你關(guān)心我除了詩人身份之外的跨界創(chuàng)作。我認(rèn)為當(dāng)代詩人的思維開闊度要比傳統(tǒng)的詩人更廣，他們視野被大大的打開，關(guān)心的事情也更繁雜，并不僅僅局限于自己的寫作、自己的詩歌這一部分。并且，詩人大多不是專業(yè)的，大家多是業(yè)余的，在其他領(lǐng)域有所涉足的現(xiàn)象也并不奇怪。同時(shí)這也說明詩人有綜合能力，嘗試或者說是探尋去駕馭其他藝術(shù)領(lǐng)域的能力。
寫詩四十年以來，我一直在關(guān)注詩歌之外其它領(lǐng)域的藝術(shù)。從上世紀(jì)八十年代開始，我的活動(dòng)范圍就不僅僅是詩歌圈。也許這一直是成都這個(gè)城市的特點(diǎn)，八、九十年代的成都比較小，各個(gè)圈子里的創(chuàng)作者互相都認(rèn)識(shí)，彼此對對方的創(chuàng)作也持續(xù)關(guān)注。從八十年代開始，詩歌就一直跟藝術(shù)走得很近。八十年代的星星詩會(huì)，就有很多詩人、也有很多先鋒藝術(shù)家參與其中。在國外，先鋒藝術(shù)和先鋒詩歌就一直是走在一起。詩歌和藝術(shù)都具有一定的前衛(wèi)性和先鋒性。在藝術(shù)領(lǐng)域中，兩者無論是在思想上，還是觀念上都兼?zhèn)湎鄬Τ暗男再|(zhì)，因此在觀點(diǎn)上也非常接近。只是有些人選擇畫布，另一些人則擅長運(yùn)用筆和紙的區(qū)別。
所以我很早就做過策展人，寫過藝術(shù)評論。但是我并沒有進(jìn)入藝術(shù)圈，我還是更享受詩歌創(chuàng)作和詩人圈。開“白夜”之后，我確實(shí)有意識(shí)地把詩歌與音樂、戲劇、繪畫、書法、攝影等藝術(shù)進(jìn)行跨界融合。一來，因?yàn)槲蚁Ｍ鞍滓埂钡幕顒?dòng)更多元，更具挑戰(zhàn)性；二來，我希望我的創(chuàng)作也是如此。希望通過與其它領(lǐng)域的融合，能夠?qū)ξ业脑姼鑴?chuàng)作有刺激作用。同時(shí)對另一藝術(shù)領(lǐng)域的關(guān)注，也會(huì)打開我的視野，讓我的思維和感知更加敏感和開放。我個(gè)人來說還是更偏愛詩歌，這是我最習(xí)慣，最自然的表達(dá)方式。
崖麗娟：上世紀(jì)八十年代《女人》組詩發(fā)表以后，您的詩歌寫作似乎以“黑夜意識(shí)”“女性意識(shí)”令人矚目。這么多年過去了，您的詩歌寫作題材不斷拓展，風(fēng)格不斷嬗變，語言也在實(shí)驗(yàn)中更替轉(zhuǎn)換成熟，被評論家譽(yù)為“編織詞語和激情的詩人”。您如何看待詩歌語言的使命，自己如何保持對語言的激情和敏感？
翟永明：當(dāng)《女人》組詩發(fā)表以后，詩歌批評界認(rèn)為我的這組詩是女性詩歌的發(fā)軔之作。我的詩歌寫作似乎就與“黑夜意識(shí)”“女性意識(shí)”緊緊連在一起了。但是之后，《靜安莊》我自已覺得有一些改變；當(dāng)我1986年寫的組詩《人生在世》完成后，詩風(fēng)就已經(jīng)有了很大改變，里面充滿一種反諷的味道，朋友說有一種“略帶夸張的嘲弄”，這組詩里面寫了很多我的朋友，也有敘事性。緊接著1988年的《稱之為一切》，也是組詩，是一組類家族式的寫作。但大家是1986年之后，才看到《女人》組詩和《黑夜的意識(shí)》，評論界也才開始討論女性詩歌，所以后兩首組詩幾乎沒人看見。
我的寫作在上世紀(jì)九十年代有很大的變化，從《十四首素歌》可以看出來跟八十年代的寫作不同，它不僅僅從個(gè)人的女性角度來展開，我也從更廣闊更大的女性寫作的范圍來擴(kuò)展主題。有了“白夜”之后，我的寫作與現(xiàn)實(shí)更接近。
有一段時(shí)間我對寫作有一點(diǎn)厭倦，我希望不要重復(fù)。不是重復(fù)別人，是不要重復(fù)我自己。我覺得如果我一直這樣寫下去，可能寫的詩跟八十年代差不多。所以，詩歌寫作題材不斷拓展，風(fēng)格不斷嬗變，語言在實(shí)驗(yàn)中更替轉(zhuǎn)換，都是為了保持對語言的激情和敏感，挑戰(zhàn)自我。通過新的語言方式來表達(dá)詩歌主題，也包括對現(xiàn)實(shí)的戲謔與嘲諷，用獨(dú)特的視角來看待現(xiàn)實(shí)的更多問題。有人說我早期的詩歌語言非常有震撼力，隱晦，富有美感。后期常用日常式的語言，形式豐富，但語言就很淡，看起來很淡，需要更好地理解才能去把握其中的一些微妙的東西。詩歌語言的使命就是用不同方式去處理你對現(xiàn)實(shí)的理解，不同的語言使用就會(huì)有不同的使命。當(dāng)然我知道，可能很多人更喜歡我上世紀(jì)八十年代的詩歌，那些比較隱晦、比較神秘的修辭可能對他們吸引更大。但時(shí)代在變化，現(xiàn)實(shí)中的語言也在變化，我更愿意與時(shí)代一起去探索今天的語言，并用之處理今天的經(jīng)驗(yàn)。
我后來寫作電影《蜻蜓之眼》時(shí)，就有朋友說：想不到你對網(wǎng)絡(luò)語言如此熟悉。那是因?yàn)槲乙恢痹陉P(guān)注時(shí)代語言的變遷，并將其改造為已用。
崖麗娟：我們不妨更深入一點(diǎn)來進(jìn)一步探討詩歌語言問題。一方面，語言是工具，是載體；另一方面，語言的內(nèi)涵與外延又會(huì)衍生出多義性。那么，語言值得信賴嗎？據(jù)說《變成孩子》是您在意大利小鎮(zhèn)寫下的一首詩，當(dāng)時(shí)，您受語言不通的困擾，覺得自己好像變成剛出生的孩子回到生命之初用心感受世界的狀態(tài)。我很好奇：您更重視語言本身還是更注重技巧表達(dá)？
翟永明：我對語言有一個(gè)比較開放的理解?？赡馨耸甏业膶懽饔悬c(diǎn)拘謹(jǐn)，我覺得有些事可以進(jìn)入詩歌語言，有些東西不能進(jìn)入詩歌，所以八十年代我的寫作對語言的限制比較大，也就是限定了語言的外延。九十年代以后，我對語言的理解好像比以前寬泛，我覺得沒有什么東西是不能夠進(jìn)入詩歌語言的。我對自己最大的挑戰(zhàn)就是：希望可以用任何一種生活的、書面的、或者是世俗的語言來表達(dá)我的思想。任何語言都可以經(jīng)過詩人的特殊處理成為一種詩意的語言，能夠構(gòu)成詩人寫作中新的一種語言方式。所以，其實(shí)九十年代到2000年之后，我有的時(shí)候是故意要做一種試驗(yàn)，比如說非常日常的語言、或者是新聞報(bào)道式的語言。舉一個(gè)例子，我曾經(jīng)寫過一首關(guān)于樓盤的詩，基本上全使用報(bào)紙上的語言，比較完整地把報(bào)紙上的廣告語用到詩歌里面，除了第一段和第二段之外，中間都是廣告語的文體。這個(gè)方法后來在《隨黃公望游富春山》里，也被我使用了一次。我把臺(tái)北故宮博物院關(guān)于《富春山居圖》里的風(fēng)水提示，改編成了詩。我覺得這是一個(gè)新的嘗試，我希望詩歌的語言能夠有所擴(kuò)展，因?yàn)楫吘刮覀兠鎸Φ默F(xiàn)實(shí)是比較豐富的，所以我們的寫作也需要我們豐富起來，我們對語言的處理也可以更加的自由。
另外，我認(rèn)為處理詩歌語言的能力其實(shí)就是詩藝的技巧。而語言傳達(dá)出來的正是我們的思考，也就是你說的語言承載的內(nèi)涵。
崖麗娟：您如何理解詩歌的“當(dāng)代性”？前面您提到有了“白夜”之后，使得您的寫作與現(xiàn)實(shí)更為接近。那么，現(xiàn)實(shí)生活與詩歌寫作之間于您而言一定是一種正向的推動(dòng)關(guān)系吧？一個(gè)人作品的豐富性跟哪些因素有關(guān)？
翟永明：我理解的詩歌的“當(dāng)代性”，就是詩人怎樣在他所處時(shí)代里用詩歌語言來處理他所理解的現(xiàn)實(shí)。猶如杜甫當(dāng)年處理他所面對的現(xiàn)實(shí)。
詩人必須面對的：一個(gè)是現(xiàn)實(shí)中的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)是詩歌中的現(xiàn)實(shí)。
無論是怎樣的一種現(xiàn)實(shí)背景，不管是否有激烈的戰(zhàn)爭，我們的現(xiàn)實(shí)都一樣潛藏著各種矛盾和沖突。我們身邊總會(huì)發(fā)生著這樣那樣的大事件，社會(huì)也未能完全搭建起一個(gè)絕對穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，我覺得詩人作為擁有最敏感觸覺的群體，應(yīng)該跟他們所在的時(shí)代有最近接觸，也就是說詩人應(yīng)該是最早覺醒和發(fā)問的一撥人，把最激烈的矛盾和現(xiàn)實(shí)用擅長的藝術(shù)表達(dá)方式表現(xiàn)出來，讓更多人看到聽到感受到，然后去追問事物最核心最深刻的部份，而不是把一切當(dāng)成與寫作無關(guān)的現(xiàn)實(shí)。寫作的來源方式是各種各樣的。只要你肯花心思去觀察，總會(huì)找到自己的渠道來了解這個(gè)社會(huì)。讀書看手機(jī)是一種比較淺的了解現(xiàn)實(shí)的渠道，但它也會(huì)讓你了解現(xiàn)實(shí)生活本身的意義，哪怕是你在路上的街頭聽見的瑣事，也會(huì)給你的寫作帶來動(dòng)力。
一個(gè)人作品的豐富性跟他關(guān)注現(xiàn)實(shí)的維度是有關(guān)的，跟他思考的問題以及對這些問題的敏感度也有關(guān)。當(dāng)然，最重要的是他對這個(gè)世界一直充滿好奇心。
崖麗娟：對您前面說的這句話我深有同感：“有一段時(shí)間我對寫作有一點(diǎn)厭倦，我希望不要重復(fù)。不是重復(fù)別人，是不要重復(fù)我自己?！痹诼L的寫作生涯中，當(dāng)疲憊和焦慮產(chǎn)生時(shí)，您如何克服厭倦情緒以保持創(chuàng)造力？源源不斷的寫作靈感從何而來，接下來有什么具體寫作計(jì)劃？
翟永明：我覺得最好的創(chuàng)作肯定是要控制的，包括靈感也是需要控制的。最重要就是把它控制得恰到好處。其實(shí)我寫散文、畫畫、攝影，做其他的事情，都是為了讓我的寫作打得更開。寫散文后，寫作文體上會(huì)有比較大的變化，這是我所希望的。
其實(shí)我是比較深的受傳統(tǒng)文化的影響，就包括我說的控制，比如中國的繪畫，就是控制的產(chǎn)物，如果你沒有很好的控制，就很難畫出很好的畫來；書法也是這樣，無論是寫草書還是什么，你是在控制之中的，才能得到一個(gè)最好的作品。我想我很多的寫作方式、思維方式還是受中國傳統(tǒng)文化的影響。當(dāng)然我過去讀的中國傳統(tǒng)的詩詞是最深的影響，但也包括中國傳統(tǒng)的文學(xué)理論，詞話，章回小說，武俠小說，所有我讀過的都在影響我。尤其我現(xiàn)在會(huì)更多去讀一些中國古代繪畫，我從里面得到很多的啟發(fā)。這個(gè)啟發(fā)不是對我詩歌寫作有直接的影響，但是會(huì)對我思維方式產(chǎn)生影響，比如我看到一幅特別好的古代繪畫，我就會(huì)看到它是在什么地方留白，什么地方特別拋灑，什么地方會(huì)特別細(xì)膩，這些東西對寫作來說都是很有啟發(fā)的。
我的寫作一直延續(xù)到現(xiàn)在，是因?yàn)槲覍ψ砸训膭?chuàng)作始終有一種新的期待，換句話說，也許我對自已的作品并未真正的滿意過。我也不喜歡重復(fù)寫作，因此我才始終饒有興趣地在這個(gè)寫作領(lǐng)域里尋找變化。此外我總是從別的愛好中獲取靈感，所以我較少產(chǎn)生過厭倦情緒并感到疲憊和焦慮，如果有這些情緒出現(xiàn)，我就放下詩歌，徹底地投入到攝影或繪畫中，直到寫作沖動(dòng)突然出現(xiàn)。
寫作四十年后，如果還想有新的突破其實(shí)很難的，所以暫時(shí)還沒有什么新的具體的寫作計(jì)劃，此外，我的寫作也總是與我的生活聯(lián)在一起的，所以，如果生活發(fā)生變化，也許新的寫作方向就出現(xiàn)了。
崖麗娟：您在詩歌上取得的成就讓我十分羨慕和佩服，在此想請教一個(gè)可能算是比較傻的問題吧：寫作詩歌有途徑或竅門可以教授嗎？初學(xué)者可以從哪些方面獲得詩意和進(jìn)行詩藝磨煉？時(shí)有聽到讀者抱怨現(xiàn)代詩過于注重“意象”“隱喻”“象征”，從而導(dǎo)致晦澀難懂，產(chǎn)生閱讀障礙，作為詩人，為此糾結(jié)過嗎？
翟永明：我沒有在學(xué)院待過，所以不確定我的感覺是否準(zhǔn)確。不過國外大學(xué)都有創(chuàng)意寫作課。我們熟知的詩人普拉斯和塞克斯頓都曾被前輩詩人教授過。在國內(nèi)，一些詩人也曾上過魯迅文學(xué)院，我想他們也都承認(rèn)這種學(xué)習(xí)對他們有過幫助。但初學(xué)者我認(rèn)為最重要的還是閱讀，閱讀好作品，這一點(diǎn)能夠決定你的起點(diǎn)和品味。也許正是要從別人詬病的現(xiàn)代詩過于注重“意象”“隱喻”“象征”，導(dǎo)致晦澀難懂這一點(diǎn)去入手，去了解詩人為何要使用“意象”“隱喻”“象征”，為何會(huì)造成晦澀難懂？不管你是否會(huì)那樣去寫作，你都應(yīng)該去了解什么是詩藝？好詩的精髓是什么？以及你可以去寫這樣或那樣的詩，但同時(shí)你得知道詩歌是有各種各樣的表達(dá)方式，有各種各樣的流派，你完全可以自由地去表達(dá)，而不需要在乎任何標(biāo)準(zhǔn)。
我曾經(jīng)寫過被別人認(rèn)為晦澀難懂的詩。也寫過很直白口語的詩，我不希望我的創(chuàng)作有所謂的風(fēng)格，無論是畫畫、攝影都是這樣。一種風(fēng)格的表達(dá)會(huì)把我框死了，讓我失去創(chuàng)作的動(dòng)力。而挑戰(zhàn)不同的表達(dá)方式、不同風(fēng)格是讓我對創(chuàng)作始終包持激情的方法。我不糾結(jié)別人怎么看待我的詩，我也接受有人會(huì)覺得我寫得很差。每個(gè)人對作品有不同的口味，不僅僅是讀者選擇詩歌，詩歌也是會(huì)選擇屬于它的讀者。
崖麗娟：有詩歌寫作經(jīng)驗(yàn)的人深知，短詩寫作可能更多憑靈感和激情，運(yùn)氣好的話，可能很快寫出一首好詩；長詩寫作非常消耗時(shí)間，更考驗(yàn)心力和耐力。您如何看待長詩和短詩寫作？寫《隨黃公望游富春山》這首詩時(shí)，覺得哪些東西非常重要又難以把握？
翟永明：我寫過一篇關(guān)于長詩寫作的文章，這里也可以分享一下我的觀點(diǎn)：我沒有把我的長詩，定位為那種通常人們認(rèn)為的史詩、或是里程碑式的長詩。我認(rèn)為：長詩其實(shí)不僅僅是表達(dá)某個(gè)宏大的題材或鋪排的內(nèi)容。長詩當(dāng)然有一種磅礴的力量——那么大的容量、那么豐富的內(nèi)涵，那么持續(xù)的推進(jìn)。在我看來，長詩也可以像一次沒有終點(diǎn)的長途旅行，或者說終點(diǎn)可有可無的長途旅行。在旅途中，我們可以看到沿途各種各樣的風(fēng)景。短詩，則可以看成一次短途旅行，它快去快回，著重于某一處特別迷人的風(fēng)景，或一次日出日落；某個(gè)特別觸動(dòng)你心靈的情景，或一霎那的契合。有點(diǎn)像我們看一出歌劇，或僅僅聽一首詠嘆調(diào)一樣，是不同的感受和享受方式。
我寫《隨黃公望游富春山》這首詩，就相當(dāng)于一次長途旅行，我想像自已在一次游觀山水的長途旅行中，邊走邊看，邊行邊吟，不考慮什么時(shí)候結(jié)束。你可以深入地去看風(fēng)景，也可以駐留在那兒，當(dāng)然，還會(huì)繼續(xù)跋涉。寫長詩，給我的感受就是：你可以覓路尋途，去考察和摹寫一座孤峰背后，無數(shù)的山脈和風(fēng)景。從個(gè)人創(chuàng)作的角度來講，我們可以通過一首長詩，架構(gòu)出關(guān)于某一個(gè)主題整體的結(jié)構(gòu)，將各種語言的，文學(xué)的，想像的層次鋪展開來。
短詩當(dāng)然更依賴靈感和瞬間的激情，甚至運(yùn)氣。但有時(shí)候，短詩也是需要架構(gòu)的，也是需要反復(fù)斟酌、反復(fù)修改的。一首好的短詩是非?？简?yàn)功力的。
崖麗娟：讀您的《編織行為之歌》《三美人之歌》《時(shí)間美人之歌》等作品不斷感受您創(chuàng)作視域多元與變化以及掌控詞語的獨(dú)特功力，好詩標(biāo)準(zhǔn)有哪幾條？還記得自己在哪里發(fā)表第一首詩嗎？有沒有過記憶深刻的挫敗感？對自己的哪些詩作還比較滿意，有沒有自認(rèn)為的代表作？
翟永明：我從小就喜歡詩歌，中學(xué)時(shí)就開始斷斷續(xù)續(xù)地寫一些詩。真正開始寫作是大學(xué)畢業(yè)之后，不太喜歡自已的工作，就把更多的精力放到了詩歌上。至于第一次發(fā)表的時(shí)間，不太記得了，好象是1981年發(fā)表在《滇池》上的，我都沒信心，朋友拿去發(fā)的，也都是大學(xué)期間寫的。所以在寫作《女人》前，我已經(jīng)在刊物上發(fā)表過一些詩歌。后來我在工作和生活上遇到很大的困境和痛苦，在那時(shí)寫下了《女人》。但刊物再也不愿發(fā)表《女人》這樣的詩，于是《女人》組詩在抽屜里待了兩年，直到《詩刊》發(fā)表。但是在后來的一段時(shí)間里，又被拿出來批判。不過要說挫敗感，就是整個(gè)八十年代，我都沒能正式出版一本詩集，但當(dāng)時(shí)好像也不沮喪，因?yàn)榱?xí)慣了那個(gè)年代的論資排輩。
我曾經(jīng)說過：《女人》不是我最喜歡的詩，但卻是對我最有意義的詩。每當(dāng)我重讀《女人》時(shí)，我都會(huì)驚訝那種混亂的激情和狂野的表達(dá)，并知道一點(diǎn)：無論我現(xiàn)在如何判斷它，我再也不可能寫出那樣的東西。如果非要說一個(gè)代表作，我想說《隨黃公望游富春山》。當(dāng)然，《靜安莊》《十四首素歌》，詩集《全沉浸末日腳本》是我比較滿意的。
說到好詩，首先，表達(dá)真實(shí)情感的詩歌肯定打動(dòng)人，還有你寫的詩歌表現(xiàn)了比較普遍的經(jīng)驗(yàn)，但是別人尚未找到合適的方式表達(dá)出來。也就是表達(dá)了他人未能說出的經(jīng)驗(yàn)。另外，詩歌最獨(dú)特的語言方式，最有創(chuàng)造性的語言結(jié)構(gòu)，綜合起來就是最好的詩歌。
崖麗娟：您在新書《天賦如此：女性藝術(shù)與我們》指出，女藝術(shù)家們或許有意無意會(huì)突出女性的自我表達(dá)，隱喻對社會(huì)既有規(guī)則的質(zhì)疑。記得1998年，您與周瓚等同道就創(chuàng)辦了女性詩歌刊物《翼》。作為女性詩人，不管是認(rèn)同還是反感，“女詩人”身份總會(huì)被鮮明地標(biāo)識(shí)出來。那么，您會(huì)特別注意自己女性身份意識(shí)嗎？性別差異最有可能會(huì)在哪些方面體現(xiàn)出來？毫無疑問，當(dāng)代中國詩壇女性詩歌是一道靚麗的風(fēng)景線，儼然形成當(dāng)代女性詩歌譜系。
翟永明：如何理解女性寫作，現(xiàn)在仍是一個(gè)問題。批評家評論時(shí)，總喜歡歸類，比如80后、90后寫作、第三代、女性詩歌。很多女詩人不喜歡這種分類，總會(huì)強(qiáng)調(diào)“超性別寫作”；女性藝術(shù)家也如此。當(dāng)然，我自己也經(jīng)歷過這樣的階段：因?yàn)榕宰髡呙媾R那樣的焦慮：“女性寫作”的標(biāo)簽，或多或少地遮蔽著女作家的才華，她們感覺到被歸類到一個(gè)較低層次中。所以試圖掙脫它、超越它。
從80年代寫《女人》開始，我寫作已經(jīng)三十多年了。三十多年以來，我并非只寫跟女性有關(guān)的詩歌。我大量的詩歌與現(xiàn)實(shí)有關(guān)，與別的主題有關(guān)，與當(dāng)下社會(huì)問題有關(guān)，甚至與未來有關(guān)，或者與環(huán)保有關(guān)。我的詩歌不僅僅關(guān)注女性，而是多層次的對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。但外界往往用女性身份來定義我的全部寫作，這種看法自然源自于我是女詩人，以及很多評論家更愿意從女性話題去解讀女作家?，F(xiàn)在的許多人不太會(huì)花時(shí)間真正去關(guān)注一個(gè)人全部的寫作，更多是看評論家如何解讀，因此而存在誤讀的。媒體更容易如此，不太容易做自己的判斷。搜索引擎的誕生也推助了這種影響。不是深入的研究，而是簡單粗暴的下一個(gè)定義、貼一個(gè)標(biāo)簽。
現(xiàn)在對我來說，比較明確的是我希望我能超脫身份的束縛。遮蔽也好，身份標(biāo)簽也好，對我來說都是不重要的，我自己的寫作才是最重要的。女性議題、女性意識(shí)，一直時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地伴隨著我的創(chuàng)作。我也不介于別人給我貼一個(gè)“女性寫作”的標(biāo)簽。我寫什么樣的作品與我是不是一個(gè)女作家這樣的身份，沒有太大的關(guān)系，我自己想要寫作的，我個(gè)人面對的世界。對我來說最重要。
我覺得男性對一個(gè)事物，包括對藝術(shù)作品的觀察，多是站在比較宏觀理性的角度，從整體構(gòu)架、藝術(shù)史、藝術(shù)形態(tài)、各個(gè)文學(xué)藝術(shù)體系的角度來探討。而女性則并不完全依據(jù)這種方式，她們可能更多的是一種“潤物細(xì)無聲”的方式，更細(xì)微更身體的一種頓悟。我個(gè)人比較愿意關(guān)注自身的感受，更注重藝術(shù)品本身帶給我的沖擊感和觸動(dòng)，而不是僅僅將作品放在某一個(gè)框架里來考察，這個(gè)觀察的過程更注重作品本身自帶的藝術(shù)感，也是最直接自然、最可靠的觀察方式。
崖麗娟：您游歷過的地方不僅僅限于國內(nèi)，足跡遍布世界各地，您的作品被譯為英語、法語、荷蘭語、意大利語、西班牙語、德語、阿拉伯語等，并在上述語系國家發(fā)表出版，也獲得過國際詩歌獎(jiǎng)，國際視野給詩歌創(chuàng)作帶來什么影響？哪些外國詩人對您影響較大？通過“在路上”旅行收獲哪些經(jīng)驗(yàn)？
翟永明：我雖然年輕時(shí)游歷過許多國家，但多數(shù)都是純旅行，體驗(yàn)和沉浸于新鮮的事物帶給我的刺激。我從不在旅行途中寫詩，我覺得詩歌是需要沉淀的，至少對我來說是如此。我覺得游歷是一種發(fā)現(xiàn)，也是一種探尋。其實(shí)我八十年代出國之前，我游歷過國內(nèi)許多偏遠(yuǎn)地區(qū)，許多窮山僻壤。那種游歷也給我?guī)碓S多經(jīng)驗(yàn)，我愿意說正是年輕時(shí)到過國內(nèi)的很多地方，然后出國去了不同的國家，這兩種游歷經(jīng)驗(yàn)加在一起，才能勉強(qiáng)稱為多維度視野吧？都不能算作國際視野。但的確這種經(jīng)驗(yàn)對我的創(chuàng)作和對我的思維有很大的影響。至少讓我在思考任何問題的時(shí)候，不會(huì)落入一種單一認(rèn)知；也讓我的詩歌創(chuàng)作主題具有更開闊的方向。至于受影響的外國詩人，我覺得從八十年代開放之后，翻譯成中文的國外詩人，差不多都對我有過一些影響。對我有著持續(xù)影響力的是葉芝、瑪格麗特阿特伍德，以及艾略特。當(dāng)然，這種影響也是一種綜合性的以及流動(dòng)的。隨著時(shí)間的轉(zhuǎn)移，這種影響也在漸漸變淡。
我覺得作家和詩人都應(yīng)該多旅行，所謂“讀萬卷書，行萬里路”是有根據(jù)的，它會(huì)讓你把紙上旅行和路上旅行的經(jīng)驗(yàn)綜合起來，形成你自已獨(dú)立的的價(jià)值觀和文學(xué)觀。
（2023年11月21日定稿）
附：
翟永明詩選
不要抬頭
不要抬頭 抬頭將看見
春風(fēng)正蕩平天空 云朵因此
發(fā)生關(guān)鍵性的改變
日光突兀地與你握手
不要抬頭 目光將攫住
一段自由的高度 盡管這高度
難以企及 但被內(nèi)心據(jù)為己有
你將注視到城市被舉向空中
草木也移植到空中—— 一如夢想
不要抬頭 抬頭將被天空的廣度牽扯
同時(shí)腳下將涌出一段能量
柔軟干燥的土地將不再能禁錮你
翻滾的云朵將包裹你的軀體
不要抬頭 一個(gè)聲音命令你
但你知道 抬頭是一個(gè)人的意義所在
陽光和自由是天賜之物
它們就在那里 在平流層里孕育
只要抬頭 就能瞥見它的身影
致南·戈?duì)柖?/span>
宗教沖突式的獻(xiàn)身
不如說：在狹隘逼仄的房間
撕咬不寧靜的肉體
病毒帶來的高熱 燒暈了
秋天傍晚 進(jìn)城初遇的紅云
深陷床單褶皺的渦旋
面孔與身體皺成一團(tuán)
這高升的一團(tuán) 能否使你告別瘋?cè)嗽?/span>
在這逼仄的單人間 藥片
排著隊(duì)進(jìn)入有柵欄的喉嚨
黑色星光里 她連嚼帶咽地
吞下了十幾張紙片
味道如何？當(dāng)她把一大片天空上
冰雹般降下來的傳單
一把吞進(jìn)嘴里
就著一杯檸檬水助消化？
有人告訴我：
美人在流血 她能看到
未來所有事件 過去亦如此
流血 讓她成為美人
以及 她一而再再而三地
為美付出代價(jià) 以及
一再地流血 一再地
曾經(jīng)的鼻青臉腫
滑進(jìn)銀鹽底里
過度曝光的面孔
讓空虛變成一次又一次獻(xiàn)身
那些害人的藥片 終于
要被付之一炬成灰燼
那些昂貴的陰謀 也將
從高高在上的大理石欄桿
墜下來 而所有的美
在流血中站起身來 所有的美
吞嚙了那些凝視的目光
所有的美
牡丹燈籠漂過來
“十五夜 三更盡 游人漸稀
見一丫環(huán) 挑雙頭牡丹燈前導(dǎo)
一美人隨后 約年十七八 紅裙翠袖”
傳奇這樣寫
怪談如此言
升平年 巷陌里 點(diǎn)起了油燈
井欄旁坐滿小孩老人
他們在議論一個(gè)失蹤的女子
那個(gè)月陰雨濕之夜
那個(gè)月落參橫之晨
“陣陣寒風(fēng)送來幽幽殺氣
每個(gè)毛孔散發(fā)著殷殷風(fēng)情
矮墻邊步步的木屐響
伴奏著凄厲的笛子聲
夜長曲盡處 似看見
鏡中孤鸞 長發(fā)垂肩”
女子失蹤了三年？五年？
誰也記不清她的容顏
黑鳥不會(huì)為她啼泣
長風(fēng)無力傳達(dá)她的信息
家人哭干離魂雙眼
多年后 江湖上有了牡丹燈籠的怪談
她在黑暗中等待 等待
她在棺槨中呼喚 呼喚
粉紅骷髏披上盛世外衣
她依然在等待 呼喚
夜幕中 樓宇下
更長曲盡處 似看見
一抹黑影 長發(fā)依然垂肩
此時(shí)月陰云淡 空中飄移她的身影
提著牡丹燈籠 她悄悄如潛
細(xì)細(xì)鐵鏈拖曳惡夢如煙
雖然肉身換過幾茬
雖然故事不斷有新編
她依然拎著燈籠
出現(xiàn)在民間 進(jìn)入怪談或傳言
尺 度
寸山、尺樹、豆丁、人馬
這是微觀尺度
宇宙、沙丘、星河、萬籟
這是宏觀尺度
元宇宙、NFT
這是平行尺度
此時(shí)的我 坐在一張小書桌旁
拿著已成古典的紙筆
寫一首必然朽敗、必然破碎之詩
這是我自己的尺度
此時(shí)的天氣 陰霾、蒼茫
清晨卻接近黃昏的成都景象
這是局部的尺度
瓶中的花朵 經(jīng)過夜的抓撓
已從綻放邁向頹然低頭
遠(yuǎn)方的樹干 被風(fēng)撫弄后
發(fā)出駭人的呻吟呼喚
這些自然的尺度
定然有難以訴說的規(guī)律
從過去到未來 悄無聲息地
定義著某些邊緣模糊的含義
服從它、破壞它、遠(yuǎn)離它
擁抱它、踐踏它、切割它
于是我們有了闡釋它的理由
于是有了藝術(shù)的尺度
翟永明，詩人、作家、編劇，文化品牌“白夜”創(chuàng)始人。著有詩集、詩文集、散文集等多部作品。作品被譯為英語、法語、荷蘭語、意大利語、西班牙語、德語、阿拉伯語等，并在上述語系國家發(fā)表出版。先后獲得“中坤國際詩歌獎(jiǎng)”、意大利“Ceppo Pistoia國際文學(xué)獎(jiǎng)”、第31屆美國北加州圖書獎(jiǎng)翻譯類圖書獎(jiǎng)、第13屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“杰出作家獎(jiǎng)”。2019年獲上海國際詩歌節(jié)“金玉蘭”大獎(jiǎng)。曾參與編劇《24城》和《蜻蜓之眼》。攝影作品在多地舉辦過個(gè)展，并參加2022年集美.阿爾勒國際攝影展特展《全沉浸末日腳本》。2023年在成都及蘇州舉辦個(gè)人畫展，并參加成都雙年展及上海當(dāng)代藝術(shù)館群展。
崖麗娟，壯族。出生于廣西，現(xiàn)居上海。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版詩集《未竟之旅》《無盡之河》《會(huì)思考的魚》。其中《會(huì)思考的魚》獲上海市作協(xié)會(huì)員優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。編著10余部文史書籍，發(fā)表詩歌、文藝評論、作家訪談、歷史研究、傳媒研究等各類文章100多萬字。
申明：刊頭配圖如未注明作者，均取自網(wǎng)絡(luò)公開信息，如涉侵權(quán)，請聯(lián)系編者刪除。
《南方詩歌》2024年七月總目錄
