其實， 這樣也很好
杜玉德
躺在醫(yī)院里的病床上，我拿起了一本《讀者》，本想打發(fā)一下無聊的時光，但當讀到其中一篇《一生太長了》時，卻讓我對張潔的所作所為既有所思又有所想，進而有所同情與理解。
文章的作者叫張越，就是那個胖胖的笑瞇瞇的可愛的央視節(jié)目主持人。張越寫的報告文學《一生太長了》其實是借用了張潔的短篇小說題目《一生太長了》而寫張潔的。文章是回憶張潔漫長生涯的，可開頭介紹的卻是作家張潔令人難以理解的舉動：進入晚年之后，張潔開始一次又一次地處理自己的物品。她的朋友常會接到這樣的邀請“你過來看看，有沒有你用得著的。喜歡你就拿走，剩下的我再處理?！边@其中包含她的信件、日記、照片及一些手稿。
她的舉動好些人都不理解，她的女兒也曾向她抗議：“你不可以這樣做！如果有一天我們的孩子想看看姥姥的樣子，不能一張照片都沒有！”
其實，張潔是在踐行她《一生太長了》里的諾言：“永別了，生命！不只今世，還有來生，來來生。我愿在我生命還能勝任的時候了結(jié)，而不愿等到年老體衰之時頹然倒下…我最后掃了一眼我生活過的這個世界，想起初生時才有的那種不明就里，為自己能來到這個世界而生出的感動和期待…我的靈魂帶著一生也沒有得到的愜意、快樂，沒有一絲傷感地、輕盈地向著另一個世界飛去……”
張潔是當代著名作家，1960年畢業(yè)于中國人民大學計劃統(tǒng)計系，40歲后才開始文學創(chuàng)作，但一鳴驚人。其長篇小說《沉重的翅膀》和《無字》分別在1985和2005年獲第二、六屆茅盾文學獎。更有甚者，《沉重的翅膀》入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。她是美國文學藝術(shù)院榮譽院士，國際筆會中國分會會員，中國作協(xié)第四屆理事，第五、六屆全委會委員、第七屆名譽委員，北京市作協(xié)名譽主席。2022年1月21日，在美國因病逝世，享年85歲。
張潔自幼窮苦，對人生有著很深的思考，張潔好強，到老不愿求人麻煩人，她不麻煩人幫忙，她不求人記掛。張潔的晚年行為，常人難以理解，然而，細細一想，的確是明智之舉。
人生無常，既有鶴發(fā)童顏、健康高壽者，也不乏猝然發(fā)病、英年離世者。張潔應該算是壽終正寢。
近些年，隨著年齡的增大，在單位每每遇到老同事或同事的親人故去，必躬臨吊唁。當村里或鄰里或族中有人逝世，必去幫忙公事?？v觀公事繁簡，兒孫眾寡，孝子賢孫，親戚朋友，鄰里街坊，概論之無外乎痛、惜與解脫。
由此，對各年齡階段，各種原因意外造成的死亡，便有了不同的態(tài)度與認識，也感悟許多。
英年早逝者，人人唏噓，心有悲痛，有時身不由己，淚目盈盈，痛哉惜哉。盡管戀戀不舍，假以時日，也漸漸忘卻；對德高望重者，因其八九十歲的高齡離世，雖覺可惜，終因“到了年紀”歸入“喜喪”，生不出多少沉痛；對那些久病臥床，醫(yī)治無效，拖累家人，因病致貧者的離世，無論對其本人還是其家庭，不能不說是一種解脫。而那種既無生活質(zhì)量，又無生命尊嚴的茍活，生命對其本人而言，已無任何意義，而死，就死者而言應是一種好的歸宿，對其家庭來說，也可說是一種解脫。由此，公事上的人會長長地呼出一口氣。放松了，也就放下了。
前不久，又一波新冠來襲，首當其沖的是未陽者，當然也有復陽者。很多初陽者癥狀普遍較重，稍不留意就會引起肺炎，若不花上個萬兒八千的是好不起來的。攀談起來，我曾戲說：“噯呀，這病還真是生不起，要不咱就不生了，好嗎? ”可是，隨著年齡的增大，身體上的零部件逐漸老化，若不及時修理，說不定哪霎就會停擺。幾天前，我的一位老師，剛過八十歲，正想到醫(yī)院修理修理再挨活幾年，連他自己都沒想到，一修卻修來了個一命嗚呼！
不久前，一親戚的親家去世，她去皖南參與吊唁，二十幾天的繁文縟節(jié)讓她心力交瘁，五六十萬元的公事竟辦得不文不武。我聽后慶幸自己沒有生在彼地，否則還真就是“死不起”！于是我又接著開玩笑：“死不起就活著唄，要不怎么辦呢？”
七月二十一日，一眾好友騎行欣賞沂河百里長廊，途中我突然暈厥，人事不省，多虧同伴及時施救并打120搶救才轉(zhuǎn)危為安。過后自嘲：“就這樣走了也挺好，不知不覺，也沒什么痛苦?！崩习槁勓源笈骸昂f什么，太不負責任了！我還需要你，孩子們還需要你！”
這樣說來，我還需要活著。要為家庭活著，為家人活著，從這個角度來說，我還有活的價值、活的必要。
是啊，我的生命不只屬于我自己，也屬于家人。我被分成了好幾份，每一份對他們來說都至關(guān)重要。假如我不存在了，這個世界將一切如舊，地球會照樣轉(zhuǎn)動，但家人失去了我，他們一定會遇到生存荒原。因此，暫時我不能死！
八月六日凌晨兩點三十五分，我躺在病床上睡不著，突然撲棱棱一陣響勁，我的病床搖晃了起來。我心生煩惱，睡中起夜何必鬧這么大的動靜？扭頭一看，欸，捆扎的布簾子在晃蕩，掛吊瓶的鐵掛在晃悠，下意識告訴我，發(fā)生地震了？靜下心來，聽到走廊里有人說話，起床出門與之交流都認定是地震了。到護士站與一男護士搭訕，他從手機上確認德州平原縣發(fā)生了地震。返回病房看到二病二護仍在呼呼大睡，不由得又想，虧著這次地震震中與我相隔400里，否則還不在夢中進入了天國？
至于張潔 ，她已安排好了一切，毅然決然向祖國作了最后的告別，去投奔異國他鄉(xiāng)的女兒，我不知道命運能否如她所愿。我愿她靜靜地來，靜靜地去，如深山老林中的一片樹葉！因為她已經(jīng)承受了過多的痛！畢竟她不認識我，我也不曾見過她！
可我呢，我還沒有做好準備，此時，我卻想起了《紅樓夢》中的《好了歌》：
世人都曉神仙好，惟有功名忘不了！古今將相在何方？荒冢一堆草沒了。
世人都曉神仙好，只有金銀忘不了！終朝只恨聚無多，及到多時眼閉了。
世人都曉神仙好，只有嬌妻忘不了！君生日日說恩情，君死又隨人去了。
世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了！癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了？
此時，《三國演義》的主題歌又一遍遍地在我耳邊回響：滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。 是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。 白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風，一壺濁酒喜相逢。 古今多少事，都付笑談中。
多少先哲語重心長，多少智者達人，諄諄教誨，有人拿得起，可誰人放得下？
多少聰明人做下了糊涂事，只是多等一天，多待一日，到了自己說了不算，力不能及時，只能等待……
說著容易做著難！
我欣賞作家張潔的做法，也不想麻煩人，也不想讓人記掛。我怕老來不能動彈，生活不能自理甚至臥病在床。
此念縈繞腦中揮之不去，胡思亂想，故有此胡言亂語。
2023年8月8日
作者簡介：杜玉德，68歲，歷山街道西儒林村人，中學數(shù)學高級教師，恢復高考后首屆沂源師范畢業(yè)生，先后從事普通教育、職業(yè)教育及成人教育工作。退休前為沂源縣南麻鎮(zhèn)成人教育學校副校長。喜歡騎行、爬山等活動。經(jīng)常寫作，以散文為主。
