老男人的故事【七十九】
李東川‖我的下鄉(xiāng)歲月(9)
【結(jié)束篇】
【天地間】李東川攝
當(dāng)你領(lǐng)悟到享受孤獨(dú)的意義時(shí)，那曾經(jīng)的紛雜思緒就會(huì)沉淀，于是你會(huì)發(fā)覺，清凈思緒中的每一段歷程都是獨(dú)一無二的，并在無為狀態(tài)中獲得生命的最大圓滿。
——作者的話
上山下鄉(xiāng)的歲月已經(jīng)過去五十五年了，至今我還記得徐德貴當(dāng)時(shí)在臨離開下鄉(xiāng)地方時(shí)說過的那句話“以后屙尿都不朝這個(gè)方向”。
還記的徐德貴嗎？
就是那位蒸了五斤生米煮的米飯，足足吃了四斤多，最后因沒吃完賭輸了倒賠上六斤的那個(gè)哥們兒。
他是我們一塊下鄉(xiāng)的七個(gè)人中，身體最壯的。
也是我們下鄉(xiāng)七個(gè)人中第一個(gè)操起犁頭犁田的人。
要知道在鄉(xiāng)下能趕牛犁水田的人那是絕對(duì)的壯勞力，因此他也是我們七人中第一個(gè)掙上滿分十分的人。
“屙尿不朝這個(gè)方向″是四川話中一句狠話，話里包含著“傷心”、“狠毒″、“深仇大恨”的味道。
可見我們的上山下鄉(xiāng)給他帶來的痛苦記憶，我不知道其他人怎么想，至少于我而言，對(duì)他的這情緒我是深表贊同的。
前排左起:楊世貴、楊世華、宋亞永
后排左起:宋新生、李東川、徐德貴(他是我們七個(gè)人中第一個(gè)掙十分工的人)
盡管如此，在下鄉(xiāng)的那幾年中，農(nóng)民們的那種樸實(shí)還有他們敬畏天地的那些行為還是給我留下了很深的印象。
我們的上山下鄉(xiāng)是在1968年12月23日?qǐng)?bào)的名，正式下鄉(xiāng)是在1969年1月。
后來有人明白了下鄉(xiāng)日期應(yīng)該是從報(bào)名之時(shí)算起，所以我們那批下鄉(xiāng)知青，后來基本上都把下鄉(xiāng)日期找了回來，改到了1968年，事實(shí)證明找回一年來，工齡就增加了一年，到退休時(shí)工齡就是四十五年了。多少還是能增加一點(diǎn)點(diǎn)利益，我因嫌麻煩，沒去找，所以我的工齡比其他人就少了一年。找不回來，能把這事說出來，也算是一種自我安慰吧。
1969年初，我們下鄉(xiāng)沒多久就到了年關(guān)，于是我們都回家過年了。
過完年回到生產(chǎn)隊(duì)我們下地干活，吃午飯時(shí)，我們的房東劉萬才(我們那一排房屋住著兩戶農(nóng)家，還有個(gè)房東是方樹清，是我們的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng))，來到我們屋里對(duì)著正在吃飯的我們?nèi)苏f:晚上下工后來我家打鑼。
他這一說，說得我們?nèi)硕加悬c(diǎn)懵:“打鑼”？我心想打什么鑼啊，問題是我們一點(diǎn)都不會(huì)呀！
在四川這地方，人們有幾個(gè)愛好，一是有事沒事的都喜歡“泡茶館”，“打麻將″，再就是“打鑼”耍。
那個(gè)年代“茶館”已被劃在“四舊”之列，運(yùn)動(dòng)一開始就禁止開放被關(guān)閉了；“麻將”是賭博被禁止了。
唯有這“打鑼”那邊都?jí)虿恢?，沒人管沒人問的保留了下來。
汾洞大隊(duì)大隊(duì)部就在我們第四生產(chǎn)隊(duì)，那年頭在大隊(duì)部晚上就斷不了有“打鑼”自?shī)首詷返摹?/span>
大隊(duì)部離我們住房不遠(yuǎn)，也就有個(gè)一兩百米吧，所以當(dāng)鑼響起時(shí)，我總是情不自禁地想起“珙縣川劇團(tuán)”唱的川戲:《水漫金山寺》《十五貫》《四郎探母》.......
現(xiàn)在想想四川的鑼就挺有意思，不管是紅白喜事，還是人們自?shī)首詷罚宦汕么虻亩际谴▌¤尮墓狞c(diǎn)。
因?yàn)閺男〕Ｔ谌藗冝k喪事時(shí)聽見敲打的川劇鑼，所以形成了一種思維定勢(shì):好像這川劇鑼就是專為辦喪事敲打的，聽起來心里總是有點(diǎn)別扭。
后來隨著年齡的增長(zhǎng)，閱歷的增加對(duì)川劇鑼鼓也有更深層次的認(rèn)識(shí)，并且愈發(fā)喜歡了。
唱戲敲打的鑼，用在婚慶上能理解，用在自?shī)首詷飞弦材芾斫?，唯有用在辦喪事上覺得有點(diǎn)違和。
2013年在我母親的喪事上，我才一下對(duì)川劇鑼有了更深的認(rèn)識(shí):所謂“紅白喜事”大概只有在四川才充分體現(xiàn)了紅與白中“喜”的含義。
關(guān)于“生死觀”，別的地方我不了解，但和山東相比，二者有著截然不同的認(rèn)知:在山東當(dāng)人去世時(shí)，人們是以哭嚎來表達(dá)悲痛的，在山東老家，當(dāng)我把母親的骨灰送回老家時(shí)，一路上，我的嫂子表姐表妹哭得鼻涕一把淚一把的那個(gè)傷心，那動(dòng)靜全莊就能聽見。
而兩天前在四川卻是另外一番景象:在我們家住的院子里扎起了靈棚，整個(gè)白天鑼鼓聲不斷，每來了致喪者，就有人專門負(fù)責(zé)燃放鞭炮。
院子里擺放著五、六張麻將桌，致喪者禮畢后就坐在桌旁或親自上桌打麻將，或坐在一旁饒有興趣地觀看。
整個(gè)場(chǎng)子全是一派歡快的氣氛。
像這種場(chǎng)合我在四川時(shí)也參加過一些，都是這么個(gè)樣，也沒有什么違和感。
母親的靈棚在院子熱鬧了三天三夜，就是在母親的守靈期間，我一下想到了四川人的諸多與眾不同之處——在“生死觀″上，四川人那種瀟灑樂觀精神，反映的是他們對(duì)“死亡”的一種獨(dú)特看法，在他們看來死亡不是一種消失，而是一種解脫，是“成仙”，是“升天”。
我想這也是與川南一帶信仰道教有關(guān)吧。
所以他們會(huì)敲鑼打鼓，會(huì)燃放鞭炮，會(huì)聚眾打麻將娛樂。
對(duì)“死亡”，他們都是如此態(tài)度，所以當(dāng)我們?cè)陲w機(jī)上聽到四川的打麻將聲；在茶館里聽到人們吹牛扯把子、打金錢扳，看到茶客們瞇縫著眼睛，享受著掏耳捶背松骨的愜意神態(tài)，還有更有味道的川劇玩友座唱時(shí)，就不足為奇了，因?yàn)檫@里—是—四—川！
當(dāng)尋找我們下鄉(xiāng)七個(gè)人的照片時(shí)，我才發(fā)覺我們七個(gè)人竟然沒有留下一張影，相信個(gè)中原因你們和我一樣明白。照片前排左起:李東川、林天來、后排左起:楊世貴、王開義
這篇文章是《我的下鄉(xiāng)歲月》結(jié)束篇，所以把一些四川的風(fēng)土民情簡(jiǎn)單介紹一下，想必各位也能理解吧。
還是回到房東劉萬才邀請(qǐng)我們晚上去他家“打鑼”這件事上來吧。
我們剛收工回到住處，劉萬才就打發(fā)他家娃兒過來叫我們了。
我們就住在一排房子里，我們住的耳房在這頭，劉萬才的住房在那頭，中間住的是隊(duì)長(zhǎng)方樹清一家人。
從房子的這頭到那頭也就十多秒就到，剛一跨進(jìn)劉萬才屋里就聞到了一股臘肉香味兒。
只見昏暗的電燈泡映照著的八方桌上擺滿一桌吃的東西:有臘肉、口條，豬耳朵，中間湯碗盛著滿滿一碗豬膀蹄湯；還有巴絲子(一種紅苕絲做的甜食，酥脆可口)、炒米糖、巴果子、豬兒粑、黃粑......
說句實(shí)在話，因我父母都是山東人，他們是不會(huì)做這些名堂的，這么豐富的鄉(xiāng)野美食一看就讓人饞涎欲滴，一點(diǎn)不夸張我都聽到了林天來、宋新生咽口水的“咕?！甭?，當(dāng)然我也不例外。
“請(qǐng)、請(qǐng)、請(qǐng)”，“大家請(qǐng)了，不要客氣哦！”
后來我才發(fā)覺在珙縣鄉(xiāng)下做客，他們的禮數(shù)真多:比如說上飯桌坐定后，他們會(huì)把熱毛巾擰干遞到你手里讓你擦手擦臉；席間他們嘴里“請(qǐng)”字不離口；他們會(huì)不斷給你夾菜，直到碗里裝得滿滿的盛不下為止；吃飯時(shí)，他們的家人會(huì)在你碗里的飯快吃完時(shí)，從背后冷不丁地再給你扣上一勺子米飯；剛吃完飯，熱毛巾又?jǐn)Q上來了，仍是擦手擦臉。
那晚上在劉萬才那頓飯真是太美味了，給人印象最深的是那晶瑩剔透肥肥的臘肉，足足有一巴掌大小一巴掌厚，往嘴里一塞一咬，那油就順著嘴角流下來，你能清晰地感受到那香而肥膩的臘肉從食管滑絲般溜下，在胃里打著旋慢慢滑進(jìn)腸道。
于是劉萬才的“打鑼”給我留下了一輩子的美好記憶，別忘了那可是個(gè)連飯都吃不飽的年代啊！
我們的房東劉萬才、方樹清還有件事給我留下了很深的印象——
那是水稻收割以后，他們把剛碾出來的新米蒸的第一甑子米飯盛在碗里，插上一雙筷子擺在屋外的壩子上，虔誠(chéng)地朝天朝地拜了幾拜，然后用筷子挑岀米飯灑向空中灑在地上灑向房頂上。
用他們的話說:我們能有這樣的豐收年景，能有飯吃都老天給我們帶來的，就是這么一句很平實(shí)的話，就徹底顛覆了我的認(rèn)知，我覺得我們從小所受到的感謝這個(gè)感謝那個(gè)的教育，就是杜撰出來的不復(fù)存在的東西，還不如我們的鄉(xiāng)民房東明白事理。
盡管在那個(gè)年代“敬天敬地敬鬼神”被視為迷信活動(dòng)，這情景卻沒有給我們帶來絲毫意外的感覺，相反他們“敬天敬地敬鬼神”的虔誠(chéng)神態(tài)，卻深深銘刻在了我心底，從此萌發(fā)了對(duì)天地萬物的敬畏感。
上小學(xué)時(shí)，我們是同學(xué)，是真正的發(fā)小，這大概源于我們的父親都是外省人，父輩們都是“進(jìn)軍大西南”來到四川的。前排左起:宋新生(其父親安徽人)、李東川(父親是山東人)。后排左起:宗希平(其父親江蘇人，小提琴就是他從上海給我買回來的)、王建軍(其父親是山東人)
在下鄉(xiāng)的那幾年鄉(xiāng)下人給我留下印象最深的是他們的吃苦精神，這一點(diǎn)尤其在我回到山東老家后感覺更深。
北方的鄉(xiāng)下人，冬天因天寒地凍的，地里什么活兒也沒了，于是就整天貓?jiān)诩依铮谑嵌炖锏谋狈洁l(xiāng)下人就給我留下了一個(gè)非常典型的形象——出門在外，聳肩弓腰雙手籠在袖筒里。
四川的鄉(xiāng)下人可沒有這福氣，他們經(jīng)營(yíng)的那塊土地一年四季都閑不住，春種夏播秋收，插秧收稻，點(diǎn)包谷種麥子收包谷割麥子，冬天則是糊田坎耙田犁田。一年四季都要經(jīng)營(yíng)蔬菜。
那些年頭回到山東，當(dāng)我在冬天只能買到蘿卜、芹菜、大白菜時(shí)就十分懷念在四川的冬天里那些品種豐富的蔬菜。
在見識(shí)了很多地方的鄉(xiāng)下女人后，在我看來四川鄉(xiāng)下女人是最能吃苦的了，挑、背這些重活女人一點(diǎn)不比男人差。
一年四季你都能在田間地頭看見她們忙碌的身影。
清晨，天剛蒙蒙亮?xí)r，挑菜背菜上街買的基本上都是勤勞的鄉(xiāng)下女人。
趕場(chǎng)天，除了賣葉子煙、賣中草藥大力丸的是男人外，賣其它農(nóng)產(chǎn)品的基本上都是鄉(xiāng)下女人了。
直到前幾年回到四川基本情況還是如此，趕場(chǎng)時(shí)更多的男人則是泡在茶館里，或坐在酒肆門口，來上一小搪瓷缸酒獨(dú)飲，或圍坐在一起，打上一碗酒，一人一口喝“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)酒”，用不著什么酒肴，一人喝了后用手抹一下碗邊遞給下一個(gè)人喝，就這樣轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)著喝下去，酒量小的喝上幾圈后就地倒下，這也絲毫耽誤不了大家喝酒的興致，酒照舊次第轉(zhuǎn)著暍下去。
四川鄉(xiāng)下的女人可沒有這福氣，那些年在茶館里在酒肆處是基本上見不著女人的。
我們下鄉(xiāng)時(shí)也這樣喝過酒，盡管是喝“寡酒”(什么菜肴也沒有)但卻是有滋有味的感覺，有時(shí)想想還很懷念那個(gè)味道。
轉(zhuǎn)眼間，我們離開下鄉(xiāng)那地方已五十多年了，長(zhǎng)期在山東的我不知道曾經(jīng)狠狠發(fā)誓“以后屙尿都不朝這個(gè)方向”。的徐德貴回去過“汾洞”沒有。
也許是在山東的緣故吧，我倒是隨著時(shí)光的流逝越來越懷念那山那水和那些人了。
三十多年前和二十多年前，我曾和宋新生兩度回到我們的生產(chǎn)隊(duì)，記得我們還在大隊(duì)書記王永福的家門口和我們?cè)∵^的那間小耳房前面留過影，在第二次我們?nèi)r(shí)就驚訝地看到我們住的那間小耳房已完全坍塌了。
那時(shí)都是用膠卷拍照，我不是一個(gè)仔細(xì)人，幾十年拍的膠卷因無數(shù)次搬家倒騰再也沒找著，當(dāng)然我和宋新生的兩次回鄉(xiāng)留影也找不著了。
當(dāng)我從我們?cè)谙锣l(xiāng)時(shí)曾經(jīng)在這座點(diǎn)過苞谷的“七角山″下來時(shí)，看到了剛一進(jìn)村就與之聊了一會(huì)天的他。
“東川″，他叫出了我的名字。他對(duì)我說他就是劉萬才的兒子，我一下怔住了，于是想起了55年前他父親以“打鑼”的名義，邀請(qǐng)我們?nèi)巳ニ页缘哪穷D讓人一輩子都忘不了的豐盛的年飯。
2018年年初.我和楊世貴在巡場(chǎng)不期而遇，于是我們約好去我們的生產(chǎn)隊(duì)看看。
我們住的房子完全消失了，曾經(jīng)的大隊(duì)部，大隊(duì)支書王友福的住房只剩下了一溜殘墻斷壁(記得二十年前和宋新生來時(shí)，那揀房屋還很完整)。
在尋找我們下鄉(xiāng)的住房時(shí)，我看到了一位坐在院子里曬太陽(yáng)的一位老者。
我們走近他問道:當(dāng)時(shí)有幾個(gè)在這里下鄉(xiāng)的知青住的房子在哪里？
他說那房子早就沒有了。
我問他劉萬才方樹清呢？
他說他們?cè)缇妥吡恕?/span>
我問他你還記得在你們這里下鄉(xiāng)的李東川、宋新生、林天來嗎？
他說他還能想著李東川。
于是我跟他談起了1969年那個(gè)春節(jié)期間，劉萬才請(qǐng)我們“打鑼”請(qǐng)我們吃的那頓豐盛年飯。
當(dāng)時(shí)我真的有點(diǎn)動(dòng)感情了，我也看到他混濁眼里含著的淚花。
我們向他告別說是去他屋后的“七角山”看看，我們?cè)谶@座山上點(diǎn)過苞谷，記得有一次我挑著糞桶在山坡上往點(diǎn)上苞谷的窩里澆糞時(shí)，一頭的繩子突然斷了，翹起來的糞桶里的大糞湯澆了我一身。
當(dāng)我們從山上回來路過剛才那位老者的房屋院外時(shí)，我看見了他正站在路邊，好像是在等我。
我和他打了個(gè)招呼，就在我從他身邊走過時(shí)，
“東川″，他一下叫住了我，
我一下停住了腳步。
“東川——”，恍惚間我覺得這聲音是從遙遠(yuǎn)的地方飄過來的，仿佛穿過了半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光飄到了我的耳畔。
他說我就是劉萬才的兒子，你們下鄉(xiāng)來到這里時(shí)我還很小，你們肯定記不得我，但我知道你們，剛才我一下想起了你。
我只覺得有個(gè)東西在我心里涌動(dòng)，那一刻我的眼睛肯定濕潤(rùn)了。
在聊天中，鄉(xiāng)親認(rèn)出了我們，于是我們知道了在五十多年間，這里發(fā)生過的悲歡苦樂故事。
走到村外，一個(gè)小賣部門前有很多人在那里閑聊。
看到一個(gè)年齡與我們相仿的，楊世貴上前問道:你還記得當(dāng)時(shí)下鄉(xiāng)到你們這個(gè)隊(duì)的李東川嗎？
那人沒有絲毫猶豫馬上點(diǎn)頭說:記得，記得。
楊世貴指著我說:他就是李東川。
那人看了看我，仿佛要從歲月的時(shí)光里尋出五十多年前那個(gè)李東川的模樣來。
結(jié)果很令他失望，于是只有一聲感嘆:老嘍！
是啊，我們相識(shí)時(shí)我還是少年，如今在經(jīng)歷過青年、中年、跨進(jìn)了老年的我們還能不老嗎。
我一下想起了那位拋鞋墊的姑娘，我不知道她的名字，只知道她姓羅。
于是我仔細(xì)描述了小羅的模樣，他終于知道了我打聽的是誰了，只聽他嘆了口氣說道:她已經(jīng)走了有好多年了，那姑娘命苦?。?/span>
聽到這里，我竟然出奇的平靜，耳畔響起了一首歌:如果再看你一眼是否有感覺，當(dāng)年素面朝天，要多純潔就有多純潔......
突然就想“遺憾”對(duì)于人生來講，也許就是一種完美。
因?yàn)樗呀?jīng)把“美好”留在了我心間。
前段時(shí)間當(dāng)我與楊世貴打電話，說起我要把我們下鄉(xiāng)的故事寫出來時(shí)，他提出來一個(gè)要求，說是等我回四川時(shí)，一定聯(lián)系我們一塊下鄉(xiāng)的七個(gè)人回到我們的生產(chǎn)隊(duì)看看，我毫不猶豫地答應(yīng)了。
這時(shí)我突然想到了徐德貴。
我相信歲月會(huì)改變一切。
當(dāng)然也包括曾經(jīng)發(fā)誓“以后屙尿都不朝這個(gè)方向”的徐德貴。
【竹林深處】 李東川攝
我們總是懷念曾經(jīng)的過往，但你是否想過，追不回過往的遺憾，對(duì)于人生來講，也許才是真正的完美。
——作者的話
李東川
祖籍山東省萊蕪，1952年出生于重慶市，成長(zhǎng)于川南。1970年代從事攝影，1980年代從事攝影理論研究，論文被匯入第三屆，第六屆全國(guó)攝影《論文集》，有10余萬字的論文、評(píng)論文章在國(guó)家及各級(jí)專業(yè)刊物發(fā)表。1999年出版《李東川五言古體詩(shī)集》。后致力于散文創(chuàng)作，已創(chuàng)作散文作品700余篇，散文集《舊日時(shí)光》已由團(tuán)結(jié)出版社于2021年正式出版。
【仙弈合掌峰】 于受萬畫
2024年7月1日
劉般伸，特型演員，著名書法家。
有需要?jiǎng)闵煜壬鷷ㄗ髌坊蛘呱W臨現(xiàn)場(chǎng)演出鼓勁加油的請(qǐng)聯(lián)系《都市頭條·濟(jì)南頭條》。
劉般伸先生毛體書法作品欣賞
藝術(shù)熱線：13325115197
史志年鑒、族譜家史、
各種畫冊(cè)、國(guó)內(nèi)單書號(hào)、叢書號(hào)、
電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師、
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售、
圖書、畫冊(cè)、編輯、出版
