旅行是一味草藥
作者:畢淑敏
她是一個(gè)抑郁癥患者，吃了很多藥，總是剛開始的時(shí)候有效，后來(lái)就漸漸失效。神經(jīng)科的醫(yī)生對(duì)她說：“你在吃藥的同時(shí)，還要進(jìn)行心理治療?！?于是，她找到了我。
在進(jìn)行過一段治療未見明顯效果之后，我對(duì)她說：“你要去運(yùn)動(dòng)?！?/span>
她是一位女白領(lǐng)，因病已經(jīng)很久沒有工作了。她漠然地說：“我從小就不參加任何運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)在我都病成這樣了，哪里還有心思去運(yùn)動(dòng)呢？”
我思忖著說：“你去旅游吧?！?/span>
她說：“一點(diǎn)兒興趣也沒有。”
我說：“既然想治病，你就要聽醫(yī)生的。你必須出發(fā)?！?/span>
她終于艱難地決定試試，問：“到哪里去呢？”
我說：“你想到哪里去呢？”
那時(shí)正是盛夏，天氣極端炎熱，悶得人恨不得將胸膛撕個(gè)口子透透氣。我說：“我建議你到三亞去。”
她說：“北方已經(jīng)熱成這個(gè)樣子了，海南多不舒服啊。”
我說：“聽我的吧?！?/span>
過了兩天，她打電話說正在旅行社報(bào)名，有三星級(jí)、四星級(jí)、五星級(jí)的團(tuán)， 到底參加哪一個(gè)呢？
“參加最便宜的團(tuán)?！蔽艺f。
她在電話那頭說：“畢老師，不要為我考慮省錢的事兒。無(wú)論哪種團(tuán)， 都比旺季要便宜三分之一?，F(xiàn)在是淡季，又悶又熱，馬上還要來(lái)臺(tái)風(fēng)，幾乎沒有人到海南旅游。來(lái)報(bào)名的都是一些底層民眾和大學(xué)生，圖的就是便宜?！?/span>
我說：“這太好了?！?/span>
她不解：“好在哪里呢？”
我說：“好在有臺(tái)風(fēng)啊?！?/span>
她說：“很多人聽說有臺(tái)風(fēng)就退團(tuán)了，您卻說好，真是不明白。不過， 反正我是無(wú)所謂的，我連死都不怕了，還怕臺(tái)風(fēng)嗎？我這就報(bào)名了。”
我說：“回來(lái)之后，你就報(bào)名去西北大漠?！?/span>
她說：“就不歇歇嗎？”
我說：“不用，你支撐得了?！?/span>
等到她一個(gè)月后從海南和西北回來(lái)，簡(jiǎn)直像換了一個(gè)人，語(yǔ)速快了一倍， 兩眼炯炯有神。她拿出一個(gè)椰子殼做成的披頭散發(fā)的小娃娃，說是送給我的禮物。
她微笑著說：“我知道心理醫(yī)生是不能收受來(lái)訪者禮物的，所以那些比較貴重的東西，我就不送您了。這個(gè)椰子殼娃娃只要兩塊錢，您收下吧，以后您看到她，就像看到了我。我覺得自己已經(jīng)好了，以后就不再常常上您這里來(lái)了，希望我再也不會(huì)和您見面。這對(duì)一般人來(lái)說是傷感的事情，但對(duì)我來(lái)說是快樂的事情。您作為心理醫(yī)生，是不是也不愿意再看到您的來(lái)訪者??？ 如果他們永遠(yuǎn)不再來(lái)，您是不是特別高興?。俊?/span>
這番話講得多好，我感覺她已經(jīng)走出了生命的幽暗巷道，看到了曙光。我收下了那個(gè)嘻嘻笑著的椰子殼娃娃，說：“有一個(gè)小小的糾正，我雖然希望永遠(yuǎn)不在診所里再看到你，但我希望確切地知道你在這個(gè)世界上好好地生活著?！?/span>
她說：“會(huì)的。從這次旅游中，我深深感受到生活的美好。以后，若是一發(fā)現(xiàn)自己有復(fù)發(fā)的苗頭，我馬上就報(bào)名參加一個(gè)旅行團(tuán)。記得我上次同您說過，我還沒有去過歐洲呢?！?/span>
我說：“如果是單純的旅行，你可以到歐洲去。如果真的像你所說的， 是要把自己抑郁的癥狀在第一時(shí)間反擊回去，那么歐洲可能不是一個(gè)最好的選擇。”
她有些不解。
我說：“請(qǐng)你告訴我，這次旅行，讓你印象最深刻的是什么？”
“臺(tái)風(fēng)?！彼f，“我以前只是聽說過臺(tái)風(fēng)，并沒有親眼見過?？耧L(fēng)暴雨， 驚濤駭浪，太可怕了。有好幾次，我真的覺得自己要死了。我以為自己是不怕死的，但在大自然的暴虐威力下，我開始珍惜自己的生命?！?/span>
我說：“還有什么？”
她愣了一下，說：“骯臟。您讓我報(bào)的是比較低檔的旅游團(tuán)，住宿和飲食的衛(wèi)生狀況都比較差，又正是炎熱的夏季，那么多蒼蠅……在西北，我看到蒼涼大漠，倒是不臟，可那是多么干旱和枯燥的所在啊?！?/span>
我說：“還有呢？”
她突然有點(diǎn)兒不好意思，說：“搶著吃飯。旅游團(tuán)吃飯是十人一桌，每天都是在低檔小飯館吃團(tuán)餐，我不敢說人家一定克扣了伙食費(fèi)，但幾乎每頓都吃不飽是千真萬(wàn)確的。每天吃飯的時(shí)候，先上一大盆米飯，讓大家把肚子填個(gè)半飽，然后才上菜。盛菜的盤子很小，根本就不夠吃，九雙筷子蜂擁而上， 每人只夾了幾下，盤子就見了底兒……我哪里見過這陣勢(shì)啊！拿著筷子還在那里等著你謙我讓呢，還沒動(dòng)手，桌上就只剩下殘湯剩飯了?！?/span>
我說：“這就是最基本的生存法則?！?/span>
她說：“是啊，我只好抖擻精神，加入生龍活虎的吃飯大軍里去了。三頓飯之后，我就毫不示弱地爭(zhēng)搶了；三天之后，我簡(jiǎn)直變成了一個(gè)饕餮之徒。然后， 我的心情就在不知不覺中發(fā)生了變化，我會(huì)在聽到海鷗的叫聲時(shí)露出微笑，您知道， 我已經(jīng)許久不會(huì)微笑了，因?yàn)槲艺也坏轿⑿Φ睦碛伞，F(xiàn)在我知道了，微笑不需要多么驚天動(dòng)地的理由，只要感受到清風(fēng)朗月、大自然的生機(jī)，就可嫣然一笑。”
話說到這份上，真讓我覺得她不虛此行。到此刻， 我?guī)缀醮_信，她漸漸走出了抑郁癥的陰影。
她興致勃勃地說：“大約在旅游兩星期之后，我感覺到了自己體內(nèi)油然而生的變化。我不再那樣百無(wú)聊賴了，也不再對(duì)任何事情都沒有興趣了。我要感謝海南，感謝西北，這是我的再生之地。請(qǐng)您告訴我，當(dāng)初您為什么一定要我到海南去，而且要報(bào)一個(gè)低檔團(tuán)，要迎著臺(tái)風(fēng)出發(fā)呢？”
我說：“我想讓你到一個(gè)和現(xiàn)實(shí)生活有很大反差的地方，五官和四肢就會(huì)開動(dòng)起來(lái)，古老的生存法則就開始起作用。你看到新的景物，聽到新的聲音， 聞到不同的氣味，連空氣的冷暖都是不同的，機(jī)體就被動(dòng)員起來(lái)，不再像破抹布一樣萎靡不振。特別是遇到臺(tái)風(fēng)這樣極端的天氣，挑戰(zhàn)就更猛烈。搶著吃飯的體驗(yàn)，對(duì)很多人來(lái)說已經(jīng)非常陌生。人生理上古老的動(dòng)力是很有激情的，會(huì)調(diào)動(dòng)起身體的內(nèi)分泌系統(tǒng)開始工作，而不是先前的一潭死水、一盤散沙?！?/span>
從那以后，我再?zèng)]有見過她。我祝福并相信她在這個(gè)世界上的某個(gè)地方， 快樂地生活著、旅行著。 
