大象藝見：長期關(guān)注全球攝影師和藝術(shù)家項目的藝術(shù)類自媒體。
西海固，一些會被忘記的事
尤文虎
春
去年的四月，下了一場雪，碩大的雪花紛紛揚揚，和山坡上成片的杏花融為一體，好看。
建建當(dāng)然看不見，他是我的表弟，殘疾躺在炕上快四十年了。我從山上拍攝回來，提著電影機渾身濕漉漉地沖進他的房間，想讓他第一時間看到外面的風(fēng)景。
冰不冰？我用手摸了摸著他的臉，他笑了：冰！然后我們一起看我剛剛拍攝的雪景。
這是哪里呀，哥哥？他問我。
就在家門口，不遠的山上。我說。
家門口這么好看啊，他喃喃自語一樣感嘆。
那是我技術(shù)高。
說完，我們都笑了。
其實這個時候，他的臉色已經(jīng)非常難看，黑青色從皮膚里滲出來，眼神暗淡。他知道他快要死了，而我也知道。我回到故鄉(xiāng)去看他的當(dāng)天，舅舅就憂心忡忡地告訴我了，兩個多月前建建已經(jīng)昏迷過一次，醫(yī)院拒收了。
現(xiàn)在想起來，在漫長的四十年時間里，我們好像很少關(guān)心建建自己心里怎么想。活又活不好，死又死不掉，舅舅舅媽成年累月地照看著他，幾乎就沒有離開過村子。從他很小的時候，村子里的人就“善意地”希望他能早日解脫，還有人給舅舅出主意說應(yīng)該悄悄背出去扔掉，舅舅當(dāng)然不會這樣選擇，他心愛的兒子只是癱瘓，卻并不傻。在舅舅的眼里，他善良、單純、聰明，只要舅舅還活著，他愿意永遠陪著他。就這樣，一年一年，直到舅舅老了，直到希望他解脫的老人都走了好幾個，直到我們都麻木了、適應(yīng)了，覺得舅舅一家的生活就應(yīng)該是這個樣子時，建建的日子卻真的要來臨了。
怕不怕？我輕聲問他。
不怕，他努力搖搖頭，我等這一天已經(jīng)等了很久了。就只是——我們沉默了很久，他突然又開口，正是忙的時候，要麻煩我爸和我媽了。
傻孩子，那能麻煩幾次呢。
說完，我們又都笑了。
夏
我的第一部紀(jì)錄片叫《一些會被忘記的事》，記錄了我的親人和他們那些注定會被遺忘的微小執(zhí)念，建建和他的心愿就是其中之一。在我們最后一次見面時，這部電影還沒有制作完，或者說差不多快做完了，而我還沒有找到合適的呈現(xiàn)它的時間和方式。拍攝他們的那幾年，我用手機給他看過一些片段，但他還是會問我說哥哥你的電影啥時候能看呢。是啊，啥時候你能看到呢？
在他的眼里，電影就是在電影院里看的，而他的這個哥哥神通廣大，厲害得不得了，拍完了就會能帶他一起去電影院里看。好笑的是，剛開始拍電影的時候我也這么想，那時候我們還一起商量過怎么把他抬到電影院去，我說那得給你準(zhǔn)備一張單人床，放到正中間，穿什么衣服呢，得好好收一下，還要上臺講話呢。他說那肯定得花不少錢。我說那你就不用操心了，到時候到處是陌生人，你不要被嚇哭了就行。他說那真的，沒見過那么多人，我害怕呢。
沒想到，短短的幾年之后，反倒是我先慫了。我不知道是所有的紀(jì)錄片導(dǎo)演都會把拍電影這個過程弄得很焦灼還是只有我才這樣。電影的審查通不過，投遞給電影節(jié)的消息也一次又一次泥牛入海，外界沒有回應(yīng)的同時還背了一屁股債，創(chuàng)作和生活同時陷入混亂，緊接著就是巨大的焦慮、憤怒、彷徨和自我懷疑，一遍又一遍質(zhì)問自己拍攝這山溝溝里的瑣碎生活有什么意義，思考自己還能不能堅持下去。
當(dāng)然，我沒有告訴建建這部電影后來的遭遇，也沒法和他聊這幾年我對拍電影的心理變化，那樣在他面前顯得我這個哥哥太不威風(fēng)了。甚至隔三差五，站著的我還要從躺著的他那里尋找虛榮：你說說，哥哥怎么就厲害了？
反正就是厲害。你去過那么多地方，見過那么多人。
這就厲害了？
嗯，這就厲害了！
去年夏天我疲于奔命，沒有回去。我從母親的電話里得到消息時，建建已經(jīng)走了幾個月了，母親說她聽到建建被火化了之后，表弟他們把他的骨灰撒進了黃河。不知道為什么，舅舅和表弟他們都沒有跟我說。哦——我應(yīng)了母親一聲，然后就走神了，母親在電話里還說著什么，而我卻想：黃河已經(jīng)帶著建建穿越大半個中國，滿世界逛去了——這下你也厲害了。
秋
你來遲了。深秋，我再一次來到舅舅家，我們盯著他門口的小花園，舅舅說。夏天才好看，牡丹花這么大，哎呀那真好看。舅舅用手比劃著，好像那牡丹真有腦袋那么大，一朵朵爭芳斗艷?，F(xiàn)在，花園里只剩下一些菊花，紫的，黃的，也很好看，但肯定沒有牡丹好看。你來遲了嘛，舅舅念叨著。這幾天，我和舅舅喝茶，看他和舅媽種的花，還有養(yǎng)的那些活物，誰也沒有提建建，就好像他從來不存在一樣。
舅舅養(yǎng)的狗叫樂樂，被舅舅慣得軟弱膽小，見了陌生人叫得比陌生人還害怕，它還經(jīng)常被那幾只雞欺負(fù)。說起來這幾只雞，可真是無法無天，山頭上、菜地里、屋前屋后，四處溜達，想吃菜吃菜，想吃蟲吃蟲，還肆無忌憚在樂樂身上找虱子，樂樂被啄得四處躲，根本不是對手。舅舅還養(yǎng)了幾只羊，被他剪羊毛剪得滿身是傷?？傊@個家被他們老兩口收拾得看上去欣欣向榮，也許這是它本來就應(yīng)該有的樣子。
在西海固綿延不絕的土山之中，舅舅家的村子曾經(jīng)可算是山清水秀。發(fā)生在1920年的海原大地震讓這片土地誕生了很多震湖，舅舅家門口那片湖就是其中一個。等我來到這個世界并且有記憶的時候，曾經(jīng)的慘烈和恐怖早已消散，取而代之的是依山傍水帶來的生機和活力。夏天，舅舅帶我去湖里游泳釣魚；冬天，舅舅帶我上山打獵。逢年過節(jié)，村子里還有秦腔，舅舅打鼓，可以帶我去后臺看稀奇——在少年的我的眼里，愛玩的舅舅有的是辦法讓歡樂填滿村莊，一年四季。
就是的，那時候雖然窮得很，但是也歡樂得很，不知道為什么那么歡樂。我和舅舅追憶往事，他憨笑著說，可他少了兩個門牙，讓我很不適應(yīng)。他說“歡樂”還用老的發(fā)音，讓我很自然地就聽成了“歡落”。
那個大湖是什么時候干的？我問舅舅，我怎么想不起來了。
好像有些年頭了，二三十年了吧。舅舅說。
這么久了嗎？真快！大湖雖然不可能一天變干，但它干了就像健壯的舅舅突然少了門牙那樣讓人很難相信，沒有了大湖，整個村莊就變得灰頭土臉了起來。
你還記得你釣魚的事嗎？舅舅一提醒，我一下子想起來了。那是我第一次釣魚，誤打誤撞釣了一條大魚，可能因為是小孩，就覺得那魚格外大，釣上來后，我扔下魚竿，抱著那條魚一路小跑回去，養(yǎng)在舅舅家的洗衣盆里，然后又跑回湖邊接著釣。有兩條這么大的，一家人就都夠吃了，舅舅說?？墒呛眠\氣用完了，我和舅舅誰也再沒有釣上來。傍晚我們往回走，邊走邊商量僅有的那條魚的吃法。剛到家就看見了悲慘的一幕，幾只雞圍著洗衣盆，把那條大魚啄著吃了，等我氣急敗壞地提著棍棒殺到跟前，洗衣盆里只剩下一排魚骨頭，比老梳子還干凈。
你哭得喲，滿地打滾，鼻涕把臉都糊上了。舅舅又嘿嘿憨笑起來。
確實，那時候雖然窮，但是真歡樂啊！我笑著說，也用了歡落那個發(fā)音。
后來，我們還聊了很多往事，那些記憶像是散落在地上的樹葉，而我和舅舅努力在地上翻騰，專撿那些歡樂的舉起來，認(rèn)真觀察了它們的細(xì)節(jié)。
冬
我怎么能弄上錢？我怎么能弄上錢？！把那花不完的錢弄上些，讓我爸和我媽能出去玩幾天，我的心愿就了了。我怎么能弄上錢啊——前年的某一天，建建躺在炕上，罕見地有些激動，可是很快，他又恢復(fù)平靜——抓獎著呢，我是在做夢抓精神獎呢，精神獎不知道有沒有，我去買去，嗯？
他最后的疑問我沒有回答，我知道他問的是命運而不是我。我也不知道躺著就能中花不完的錢的精神獎到底有沒有，我也很想夢一個。當(dāng)然，那段時間對我更重要的是記錄這些微小的執(zhí)念，那是我的工作，所以我把他這段話剪進了最后的影片。
舅舅和舅媽都沒有看過這部影片，也就沒有聽到建建的這次告白，而我也還沒有想好什么時候給他們看。
2024年的春節(jié)后幾天，我跟著父母和舅舅去看望姨娘，我的姨夫也剛剛過世不久，悲傷的情緒籠罩著每一個人。但聚在一起，每個人卻都希望著能寬慰姨娘，讓她不至于太過傷心，哭壞了身體。人都有命數(shù)，遲早都是要走的，我們要歡樂起來，把剩下的日子過完。后來大家都很少提起姨夫，當(dāng)然也沒有提起建建。用吃飯、喝茶這些事務(wù)性的行為打發(fā)了多余的時間。
走的時候，舅舅提前出門，他背對著我們，走在前面，走著走著，突然放聲大哭，我還是覺得少了一個人，他在遠處哭著說，少了一個人。我在后面遠遠站著，并沒有上前去。過了一會兒，姨娘出來送我們，幾個老人聚在一起，又開始了相互寬慰，歡樂起來，要歡樂起來??！舅舅變得笑呵呵的，一點也看不出來剛剛哭過的痕跡。我突然覺得舅舅并不想要在這個時候哭，他是心里裝滿了眼淚，剛才走得急了，不小心漾了些出來。
歡樂起來。告別了舅舅他們，這四個字就刻在了我腦子里。從去年后半年開始，我的影片零零星星有了一些放映，還在年底拿了一個電影節(jié)的最佳紀(jì)錄片獎，有不少人看過影片后跟我分享他們的感想，有人還特意提到建建，說讓他們很感動。而我自己也開始嘗試著和自己和解，努力擺脫怨天尤人的處境，隨后，我的第二部長片，也穩(wěn)步拍攝了大半。好像是突然之間，我拍攝過的那些畫面開始對我說話了，它們也在嘗試著教育我：在你的故鄉(xiāng)，所有人都活在一張情網(wǎng)之上，所有人都在為別人活著，你當(dāng)然也是。記憶雖然疼痛，可疼不過忘了，你怎么舍得那些你愛過的人就這樣消失不見，白活一場？
活著活著一不小心就忘了，我的工作就是要把那些落在地上的歡樂撿起來。
（尤文虎，紀(jì)錄片導(dǎo)演、自由寫作者。）
