【山徑文學(xué)社推介】
·
唐人七絕詩藝術(shù)特色初探
·
【傅治同】
·
唐代是我國文學(xué)史上詩歌創(chuàng)作的全盛時(shí)期，是我國古典詩歌發(fā)展的高峰。三百年中，流傳下來的詩人，達(dá)兩千多家，詩作近五萬首，而且名家輩出，風(fēng)格多樣，體裁完備，內(nèi)容廣泛。這不僅在中國詩史上是個(gè)奇跡，就是在世界文學(xué)史上也是絕無僅有的。在像海洋一樣的唐詩領(lǐng)域里，無論是以初唐、盛唐、中唐、晚唐分期，以古詩、律詩、絕句分體，或是就一個(gè)個(gè)流派分派，一個(gè)個(gè)詩人分家來進(jìn)行研究，都需要我們花費(fèi)畢生的精力。本文僅就唐人七絕詩的藝術(shù)特色，作一點(diǎn)嘗試性的探討。
·
勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人
·
（一）
離開形象，就沒有詩。"詩人一面形象地理解著世界，一面又通過形象向人解說世界"。（艾青《詩論》）但是，不同樣式的詩歌，塑造形象的方式不同，它們所截取的生活面的廣狹不同，所使用的藝術(shù)手段也不同。七言絕句這種詩體的顯著特征是短小，它只有七言四句，二十八字；其次，它有很嚴(yán)格的韻律，同律詩一樣，它要講究平仄、押韻、和聲、奇偶。同時(shí)，由于篇幅的短小，帶來了它的另一個(gè)特點(diǎn)就是強(qiáng)烈的抒情性，它實(shí)際是一種短小的抒情詩。這些特點(diǎn)，決定它的作者只可能在自己的生活環(huán)境中選取那些印象特別深刻、感受十分強(qiáng)烈的生活畫面，用精美的語言，熔鑄出鮮明生動(dòng)的形象來。毛澤東同志批評宋詩"一反唐人規(guī)律，所以味同嚼蠟。"(《給陳毅同志談詩的一封信》）所謂"唐人規(guī)律"，就是運(yùn)用形象思維。唐人七絕詩，所以被人稱為"盡善盡美","令人情移，回環(huán)含咀，不能自已"。（宋葷《漫堂說詩》）就是遵循了形象思維的創(chuàng)作規(guī)律，創(chuàng)造了各種各樣生動(dòng)的藝術(shù)形象。
塑造具有典型意義的形象，是文學(xué)作品的中心任務(wù)。像七絕這樣的抒情小詩如何塑造人物形象，這是藝術(shù)創(chuàng)作中的一個(gè)難題；在這道難題面前，唐代許多詩人都給我們留下了令人滿意的答卷。首先，他們善于抓住人物在特定環(huán)境下的特定動(dòng)作、特定語言、一瞬間的心理變化、肖像上的某種特征，來揭示人物的精神面貌，塑造出各種各樣的栩栩如生的人物形象。試看張枯《贈(zèng)內(nèi)人》:
禁門宮樹月痕過，媚眼惟看宿鷺窠。
斜拔玉釵燈影畔，剔開紅焰救飛娥。
詩人運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫，揭示了人物的內(nèi)心世界，人物形象躍然紙上。詩的主人公是一位深宮里的宮女，詩人先用一句描寫了主人公所處的環(huán)境：夜深人靜，夜朗星明，一痕月影掠過宮中樹梢，室外是一灣流水，鷺絲鳥已經(jīng)安宿。這位燈下獨(dú)坐的宮女現(xiàn)在想些什么呢？詩人并未作正面鋪寫，而且七絕詩這種形式也不容許詩人作這種鋪寫，他只抓住人物三個(gè)細(xì)小動(dòng)作，就將人物的內(nèi)心世界和盤托出。一是"看"，一是"拔"，一是"剔"。看宿鷺，想自己，宿鷺是自由的，自己卻失去自由，對比之下，能不感慨系之！"拔"是為了"剔","剔"是為了"救","救"是為了什么，詩人不言，讀者自知。飛蛾撲火，正是宮廷婦女悲慘身世的寫照，救飛蛾，是在聯(lián)想到自己的身世，這種特定的思想支配下的特定動(dòng)作。"我救飛蛾，誰人救我？"無限感慨，盡在這無言的一"剔"之中。全詩兩個(gè)細(xì)節(jié)，"看宿鷺"與"救飛蛾"，一從一主，構(gòu)成一幅生動(dòng)的畫面，成功地塑造了一個(gè)善良、悲傷、向往自由的宮女形象。
同樣是宮廷婦女的形象，在唐人七絕詩中，往往各具特色，絕不雷同。請看王昌齡的《西宮秋怨》:
芙蓉不及美人妝，水殿風(fēng)來珠翠香。
卻恨含情掩秋扇，空懸明月待君王。
這是一個(gè)比芙蓉還要美的宮廷婦女，滿身的珠光寶氣，掩蓋不住她內(nèi)心的憤恨。這種內(nèi)心的憤恨，都是通過"掩秋扇"這一個(gè)細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來的。夏去秋來，棄置不顧，是秋扇的命運(yùn)；年老色衰，君王遺棄，是宮女的命運(yùn)。詩中主人公意識(shí)到自己這種命運(yùn)，一"掩"之中，包含了多少憤恨！這個(gè)形象比《贈(zèng)內(nèi)人》中的形象，性格上有顯著的特征。她不只是自怨自憐，而是一個(gè)抗?fàn)幍男愿窳恕?/span>
同樣是婦女，社會(huì)地位不同，生活環(huán)境不同，行為動(dòng)作也會(huì)不同，表現(xiàn)出來的性格自然也不同。劉禹錫的《春詞》給我們刻畫了一個(gè)百無聊賴的貴族少女的形象：
新妝宜面下朱樓，深鎖春光一院愁。
行到中庭數(shù)花朵，蜻蜓飛上玉搔頭。
這里塑造的是一個(gè)愁苦的形象。但是詩人并沒有正面描寫她的愁容愁緒，而是先用"新妝宜面"點(diǎn)綴她的如花似玉的容貌，表現(xiàn)她強(qiáng)作歡顏的情緒；再用滿院“春光”點(diǎn)明傷春的季節(jié)和深閨寂寞的典型環(huán)境以及人物的身份。在這個(gè)基礎(chǔ)上,詩人抓住人物的動(dòng)作來揭示她的內(nèi)心世界。她百無聊賴,數(shù)著中庭的花朵,這也許是對春光的羨戀,也許是以花數(shù)來占ト自己的命運(yùn)或戀人的歸期,也許是借著數(shù)花的機(jī)會(huì),排遣自己的愁懷別緒。總之,她是那樣地忘情,以至“蜻蜓飛上玉播頭”而不自知。人物的精神面貌,全在這個(gè)“數(shù)”的動(dòng)作中表現(xiàn)出來了。
杜甫是善于通過細(xì)節(jié)描寫塑造人物形象的大手筆,他的名篇如《兵車行》、《羌村三首》等,都由于有十分精彩的細(xì)節(jié)描寫,人物形象才光彩照人,栩栩如生。他的七絕詩同樣能抓住人物特定的動(dòng)作刻畫其獨(dú)特的個(gè)性。他的《少年行》便是這方面有特色的作品:
馬上誰家白面郎,臨階下馬坐人床。
不通姓字粗豪甚,指點(diǎn)銀瓶索酒嘗。
這位白面少年的“粗豪”性格,通過“臨階下馬”,即遽坐人床,“不通姓字”,而“指點(diǎn)銀瓶”向店主“索酒”這么幾個(gè)動(dòng)作,便呼之欲出了。
除了細(xì)節(jié)描寫外,以多種表現(xiàn)手法來描寫人物的心理活動(dòng),是唐人七絕詩刻畫人物性格的又一特點(diǎn)。所謂心理活動(dòng),是人物尚未外露的一種思想活動(dòng)。但是既有活動(dòng),總是可以察覺的,而高明的詩人總是善于捕捉住人物一瞬間的心理活動(dòng),并且恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出來。王昌齡是這方面的一個(gè)能手。清人沈德潛說他的七絕“深情幽怨,意旨微茫,令人測之無端,玩之無盡。”(《唐詩別裁》)這種風(fēng)格的形成同他善于描寫人物微妙的心理活動(dòng)是有關(guān)的。被稱為“使人一唱三嘆”的唐人七絕的“壓卷”之作《長信秋詞》,就是這方面的代表作:
奉帚平明金殿開,且將團(tuán)扇共徘徊。
玉顏不及寒鴉色,猶帶昭陽日影來。
這里寫的是一個(gè)失寵后的宮廷婦女的悲憤形象。她失寵之后的內(nèi)心痛苦,滿懷幽怨,都是通過“寒鴉”帶來“日影”而引起的一瞬間心理活動(dòng)表現(xiàn)出來的?！坝耦伈患昂f色,猶帶昭陽日來”,是她的內(nèi)心獨(dú)白,也是封建社會(huì)宮廷婦女悲慘命運(yùn)的寫照。詩人充分掌握了七絕詩短小精悍的特點(diǎn),只描寫了主人公在秋天的一個(gè)早上的一瞬間的心理活動(dòng),而不加任何評述。由于由“寒鴉”觸發(fā)的這一瞬間的心理活動(dòng),正是人物長期蘊(yùn)含在心底的痛苦與悲憤的爆發(fā),正如地下熔巖長期奔突引起火山爆發(fā)一樣。因此,這種心理活動(dòng)的描寫,就深刻地揭示了這個(gè)形象的本質(zhì),使之具有深刻的社會(huì)意義。
張潮的《江南行》卻從另一個(gè)角度來寫人物的心理,在唐人七絕詩中別開生面:
茨菰葉爛別西灣,蓮子開花猶未還。
妾夢不離江上水,人傳郎在鳳凰山。
情人遠(yuǎn)離,經(jīng)久不歸,女主人公朝思暮想,望眼欲穿,內(nèi)心十分痛苦。詩人抓住她夢境與現(xiàn)實(shí)處境的矛盾，既表現(xiàn)了她丈夫行蹤的不定，也表現(xiàn)了她神情的恍惚和思念的深沉。
通過夢境的描寫，來表現(xiàn)人物的內(nèi)心活動(dòng)，刻畫人物性格，在唐人七絕詩中要數(shù)岑參的《春夢》最膾炙人口：
洞房昨夜春風(fēng)起，遙憶美人湘江水。
枕上片時(shí)春夢中，行盡江南數(shù)千里。
冬去春回，暖風(fēng)拂窗，久別之人，還未歸來，而且愈走愈遠(yuǎn)。在現(xiàn)實(shí)中盼之不回，卻在夢中隨春風(fēng)，過洞庭，渡湘江，行遍了數(shù)千里江南，去追尋自己日夜思念的"美人"。詩人駕駛著想象的翅膀，把"片時(shí)春夢"同數(shù)千里江南連綴起來，使讀者仿佛看到主人公在夢境中飄然而起，頂風(fēng)冒雨，長途奔波，去追尋思念的人。于是，一個(gè)感情真摯、渴望幸福、敢于同自己命運(yùn)搏斗的形象，就凸現(xiàn)在我們面前了。
人物總是在一定的環(huán)境中活動(dòng)的。一般文學(xué)作品往往通過環(huán)境的描寫來烘托人物的性格，但這畢竟是烘托而已，它還必須盡可能地展開對人物形象的正面描寫。但七絕詩沒有其他文學(xué)樣式那樣自由，受著篇幅的局限。唐代七絕詩人卻往往能選取最富有特征的典型環(huán)境，加以渲染，使人物性格十分鮮明突出。在這方面，那位"絕句無一篇不佳"（楊升庵語）的王昌齡是堪稱典范的。請看他的《采蓮曲》:
荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開。
亂入池中看不見，聞歌始覺有人來。
荷葉滴翠，芙蓉（荷花）醉紅，蓮子吐香，這是一幅多么動(dòng)人的色彩鮮艷的圖畫。然而，在這美麗的圖景中卻隱藏著比芙蓉更美的采蓮姑娘。詩人巧妙地把人物與景物融合在一起，構(gòu)成了"人在畫圖中"的美妙的意境。而在這幅圖畫中，我們清楚地看到了一個(gè)（或一群）美麗、活潑、勤勞的采蓮姑娘。
如果說《采蓮曲》中人物還在畫圖中出現(xiàn)了，那么柳中庸的《征人怨》中的人物則完全沒有正面出現(xiàn)，人物性格完全融化在景物描寫之中：
歲歲金河復(fù)玉關(guān)，朝朝馬策與刀環(huán)。
三春白雪歸青冢，萬里黃河繞黑山。
這里寫的是一個(gè)滿含怨憤的征人的形象。但是在讀者面前出現(xiàn)的卻是一幅廣闊的邊塞圖。金河、玉關(guān)、青冢、黃河、黑山，這些以五彩繽紛的顏色組成的地名，再加上"三春白雪"，構(gòu)成了一幅色彩鮮艷的畫圖。但是，這并沒有引起這位征人的興致，卻引起了他無限的怨恨、憤慨。"歲歲"、"朝朝"，征戰(zhàn)難已；"馬策"、"刀環(huán)"，殺伐不止。和平生活無望，家人團(tuán)聚難得。全詩不著一個(gè)"征"字，而征戰(zhàn)生活的畫面卻真切而形象地呈現(xiàn)在讀者面前；全詩不著一個(gè)"怨"字，而怨憤的征人形象卻十分鮮明；人物形象沒有正面出現(xiàn)，思想性格卻躍然紙上。
抒情詩，特別是短小的抒情詩如何塑造人物形象，唐人七絕詩在這方面為我們提供了足資借鑒的經(jīng)驗(yàn)。
·
荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開
·
（二）
王國維在他的《人間詞話》中說："詞以境界為最上"。如果把他所說的"境界"理解為我們所說的意境，則他的這個(gè)意見是有見地的。從某種意義上說，沒有意境也就沒有詩。所謂意境，就是詩人運(yùn)用形象思維把自己的思想感情同描寫的對象融化在一起，而產(chǎn)生的一種藝術(shù)境界。也就是"內(nèi)心"和"外物"的融合，"意"與"象"的統(tǒng)一而造成的一種藝術(shù)形象。劉勰所謂"寫氣圖貌，既隨物以宛轉(zhuǎn)；屬采附聲，亦與心而徘徊"(《文心雕龍·物色》)；王國維所說的"以我觀物，故物皆著我之色彩"，"以物觀物，不知何者為我，何者為物"(《人間詞話》)，都是指的內(nèi)情與外景融成的意境。唐人七絕詩的作者們，在創(chuàng)造詩的意境方面留下了寶貴的經(jīng)驗(yàn)，值得我們借鑒。
創(chuàng)造意境，首先要善于"取境"。皎然說："取境之時(shí)，須至難至險(xiǎn)，始見奇句。"(《詩式》）這就是說，"取境"是不容易的，必須經(jīng)歷一番艱苦深入的了解生活的工夫和具有獨(dú)到的藝術(shù)匠心。黃賓虹論畫："對景作畫，要懂得'舍'字，追寫物狀，要懂得'取'字，'舍、取'不由人，'舍、取'可由人，懂得此理，方可染翰揮毫。"(《黃賓虹畫語錄》）寫詩也是一樣的道理。特別是短小如七絕這樣的抒情詩，更要求詩人善于"取、舍"客觀景物，并把自己的思想感情融注其中，創(chuàng)造出各式各樣的意境來。
唐人七絕詩取景的最大特點(diǎn)，是善于抓住對象中最具特征的東西入詩。通過這些特點(diǎn)鮮明的事物，構(gòu)成生動(dòng)的生活畫面。請看張敬言的《邊詞》:
五原春色舊來遲，二月垂楊未掛絲。
即今河畔冰開日，正是長安花落時(shí)。
邊地荒涼，不同季節(jié)會(huì)有不同的景色，不同地域有不同的特點(diǎn)。詩人對"五原春色"的特點(diǎn)，只用一個(gè)"遲"字，即概括無余。再用"二月垂楊未掛絲"，把"遲"字具體化，從而構(gòu)成了一幅荒涼、寂寞的圖景。最后將"五原"、"冰開"同"長安花落"作對比，進(jìn)步突出"遲"字，并渲染了一種凄冷荒涼的氣氛。從這凄冷荒涼的氣氛中，我們看到了一顆孤寂悲涼的詩人的心。而讀者也就進(jìn)入了詩人所創(chuàng)造的意境之中，同遠(yuǎn)在邊地的征人一起懷念著遠(yuǎn)離的"故國"。
同樣是寫邊塞風(fēng)光，王之渙的《涼州詞》所選取的景物不同，構(gòu)成的意境也不同：
黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。
羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。
詩人在廣闊的背景中，選取了"黃河"、"白云"、"孤城"和"萬仞山"構(gòu)成一幅莽莽蒼蒼、浩瀚無垠的壯闊的圖畫，給人以無限壯美的感覺，而近景中則僅僅取了"羌笛"一物。從幽怨的笛聲中，我們看到了幽怨的吹笛人。在這樣聲色俱備的圖畫中，我們又看到了一顆矛盾著的詩人的心。他用整個(gè)生命來熱愛著壯麗的祖國山河，他把深切的同情給了戍邊的戰(zhàn)士，他把無限的怨恨灑向"恩澤不及于邊塞"的君王，然而也把希望寄托在君王身上。這就是這首詩意境的豐富內(nèi)涵吧。
再看韋應(yīng)物的《寒食寄京師諸弟》:
雨中禁火空齋冷，江上流鶯獨(dú)坐聽。
把酒看花想諸弟，杜陵寒食草青青。
"寒食"是特定的季節(jié)，"江上"是特定的地點(diǎn)，"雨中"、"空齋"是特定的環(huán)境，而"冷"是特定的氣氛。在這個(gè)特定的環(huán)境氣氛之中，詩人的心境是孤寂的。這種孤寂的思想感情，僅僅通過"雨中"的"流鶯"、"花"、"草"這幾種景物就表現(xiàn)出來了。但是如果詩人不把自己的孤寂之感融入到這些景物之中，構(gòu)成獨(dú)特意境，就不可能產(chǎn)生這種藝術(shù)效果。"流鶯"百囀是動(dòng)聽的，但"獨(dú)坐聽"，是寂寞的；花草爭榮，是美麗的，但獨(dú)賞卻不免令人生悲。這就是所謂"以我觀物，故物皆著我之色彩"。
想象和聯(lián)想是通向詩的意境的橋梁。有了想象和聯(lián)想，詩人才不至于局限在狹隘的空間和短促的時(shí)間之內(nèi)，詩人的思緒才可以從這一事物到那一事物進(jìn)行任意的飛翔，做到"精鶩八極，心游萬仞","籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端",（陸機(jī)《文賦》）從而構(gòu)成完整的藝術(shù)形象，開拓出優(yōu)美的意境。唐人七絕詩在這方面有其獨(dú)特的成就。由于七絕詩篇幅短小，詩人往往借助于想象和聯(lián)想，使千里萬里、上下古今的事物都能發(fā)生聯(lián)系，使之構(gòu)成生動(dòng)的畫面，并且喚起讀者的想象與聯(lián)想來豐富這種畫面，從而使他們也進(jìn)入到詩人所開拓的意境中來。
李白的絕句同他的其他詩體一樣，往往通過大膽而奇特的想象來開拓意境。請看他的《望廬山瀑布》:
日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。
飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。
由于日光的照射，山中云氣呈紫氣，使詩人聯(lián)想到煙；由香爐峰這個(gè)山名，聯(lián)想到焚香的爐子。通過想象，于是，一幅奇特的圖畫出現(xiàn)在讀者的面前了：在一個(gè)無比巨大的香爐中，正煙霧繚繞，使整個(gè)廬山籠上一層輕紗。再由飛流的瀑布，聯(lián)想到天上的銀河，由銀河想象出河水奔流，再聯(lián)想到奔騰的銀河水從九天直瀉而下。這種奇特的想象，把我們帶到了奇特的幻景之中，這時(shí)給你的感覺也許是雄偉，也許是瑰麗，總之，你的感情完全融化到這壯觀之中，不能不對祖國的山河產(chǎn)生無比熱愛眷戀之情。
如果說《望廬山瀑布》、《下江陵》之類寫的是大境界，那么杜牧的《贈(zèng)別》寫的卻是小境界。境界"不以大小分優(yōu)劣"，則《贈(zèng)別》詩同樣是一顆藝術(shù)明珠：
多情卻是總無情，唯覺樽前笑不成。
蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。
詩人馳騁著想象的駿馬，從蠟燭的心，聯(lián)想到離人的心，從燭淚聯(lián)想到人淚，以襯托出離人的"多情"，離別的銷魂，從而把讀者引入到了一個(gè)離愁別恨、惆悵悲傷的意境之中。
李商隱也是一個(gè)善于驅(qū)動(dòng)想象車輪的詩人，他的七絕詩《嫦娥》就是這方面的代表作：
云母屏風(fēng)燭影深，長河漸落曉星沉。
嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。
這是一個(gè)多么寂靜的夜晚。夜深了，晶瑩的屏風(fēng)上，依然是孤獨(dú)的影子，這時(shí)詩人想象的翅膀隨漸落的銀河和下沉的曉星，飛到了天上。他看到了嫦娥，在像碧海一樣的青天中度過自己孤單的歲月，她該是多么后悔當(dāng)初偷吃不死靈藥呀！不同的讀者，會(huì)運(yùn)用自己的想象去補(bǔ)充這個(gè)形象，并得出各自不同的教訓(xùn)。沈德潛從封建知識(shí)分子的身份，得出了"士有爭先得路而自悔者，亦作如是觀"(《唐詩別裁》）的結(jié)論，我們則不妨從熱愛生活，不要脫離現(xiàn)實(shí)這個(gè)角度來理解它。
想象的苗要長在生活的土壤里才能開出藝術(shù)的鮮花。想象要能縱能收，不縱則枯，不收則濫?？傊胂蠛吐?lián)想，要為塑造形象、開拓意境、表現(xiàn)主題服務(wù)。唐代七絕詩人的想象大都能縱能收，為開拓意境服務(wù)，這是由于他們對所描寫的對象有深切了解和深厚感情的緣故。
毛澤東同志說："用白話寫詩，幾十年來，迄無成功。"當(dāng)然不是說新詩沒有成就，但是在肯定新詩成就的同時(shí)，不能不指出新詩的確存在許多缺點(diǎn)。許多新詩缺乏強(qiáng)大的藝術(shù)生命力，還沒有為群眾所接受，為群眾所喜愛，其中一個(gè)很重要的原因是不注意藝術(shù)上的錘煉，不注重形象思維，往往是抽象的說教，概念的堆砌。要改變這種狀況，必須向民歌和古典詩歌學(xué)習(xí)，從中吸取養(yǎng)料，走出新詩自己的路來。唐人七絕詩之所以為人們所喜聞樂見，除了它廣泛地反映了唐代社會(huì)生活之外，在藝術(shù)上注重形象的塑造、意境的創(chuàng)新是一個(gè)很重要的原因。因此，我們研究一下唐代七絕詩的藝術(shù)特點(diǎn)，探討它的創(chuàng)作規(guī)律，對于繁榮今天的詩歌創(chuàng)作，無疑是一項(xiàng)有益的工作。（1979年8月30日）
·
千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面
·
（編者注：本文源于恩師傅治同所贈(zèng)《治同文存續(xù)編》一書。2011年湖南人民出版社出版。）
·
尾韻：《春江花月夜》（王瑤）MV
·
【作者簡介】傅治同（1936－2020），男，湖南湘鄉(xiāng)人，1959年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系，先后在遼寧師范學(xué)院、湖南邵陽師專和邵陽學(xué)院從事高等教育工作48年。中文系資深教授、享受國務(wù)院特殊津貼專家。
·
【推薦閱讀】
點(diǎn)擊鏈接－傅治同作品
點(diǎn)擊鏈接－點(diǎn)擊鏈接－《山徑文學(xué)社小記》
點(diǎn)擊鏈接－肖殿群《搏命梅山女》
·
【山徑文學(xué)社肖殿群編輯】
