何停來從高縣。高、珙、筠是宜賓地區(qū)南面有名的山區(qū)縣，地接云南，民風(fēng)強悍特異?，F(xiàn)代高縣出過辛亥草莽羅選青，出過文豪陽翰笙，出過總理李鵬，高縣人何停走進四維時一樣胸襟開闊，剛愎自用，不同凡響。1978年何停參加高考，四川文科成績390幾（錄取線285，這成績可以進北大），更平添氣概，王侯將相寧有種乎！
何停高調(diào)進校。倒不是他有意高調(diào)，他沒那么淺薄，是情勢使然。先就有風(fēng)聲，78級中文班有個總分390幾分的學(xué)生要來報到了；其次，何停報到遲了一學(xué)期——不是不甘心高分低就，那年月老三屆在農(nóng)村吃飯都成問題，誰敢挑三揀四？本班已有360分學(xué)生在讀，他落榜了，申訴半年才得到入學(xué)機會，跟所有人一樣的心情，慶幸多于不平；第三，他不被錄取的原因，據(jù)說是“文革”參加造反派有不良表現(xiàn)，說不清楚，招辦寧缺毋濫。豈知這番就近入學(xué)，老天早又給他做了安排，他開罪過的本縣領(lǐng)導(dǎo)調(diào)任四維師專校領(lǐng)導(dǎo)班子，在這里等著他。他從老家?guī)淼牟菝?、文人、政治家稟賦，眼睜睜就要展露鋒芒了——很快就有了第四，有同學(xué)看見他和學(xué)校老師一塊喝酒，吆五喝六，哪像師生，情同手足，原來是故交。有這幾條，他想低調(diào)可能不？無數(shù)雙眼睛注視著他。
何停對這一切均無感，既沒有倨傲也沒有膽怯，我行我素。他倒是對同學(xué)、寢室哥們的態(tài)度十分在意。都是浩劫中走過來的人，誰沒見識過文攻武衛(wèi)，批判走資派？至于高考成績，哦哦，還是算了吧，背書狠能算本事？何停在同學(xué)中沒有自高身份，生在新中國長在紅旗下，學(xué)生價值觀與老師不同，同學(xué)就是同學(xué)，意味著一般高，多點少點無所謂，這幫學(xué)子沒人拿他真當(dāng)回事。魯魚豕亥，吃過虧的人都明白這個道理。但要說起來，對何停這人自帶的光環(huán)，同學(xué)三分敬意是有的，這是個怪物。說到底還要看他的學(xué)問人品，待人處事。走著瞧。
接著就發(fā)生了“刖”字公案（參見本 “向后看齊” 專欄《我的大學(xué)》），老天仿佛就是要他高調(diào)，塞給他一個機會。事實擺在那里，對老師猝然臨之的考問，全班有準備的只有何停。他在高調(diào)老師面前娓娓道來，不卑不亢，完滿回答，高下立顯。全班同學(xué)揚眉吐氣，對他從此刮目相看。本班小女生——后來影響到本校小女生，眼里從此裝滿了小星星。
高縣名勝丹山
何停的“文革”劣跡大家不久也就知道了，沒甚么了不得，就是使氣任性，將走資派斗到糞坑里去了，有點兒過頭。他不是造反派頭頭，至多喜歡做個狗頭軍師，使些鬼蜮伎倆。他由知青起來，當(dāng)了多年代課老師，在“文革”中嶄露頭角，仗一身文采，教書、任事，小覷天下，在他來的縣里博得重名，“何人不識韓荊州”之類。他好名重信，寧觸霉頭不舍意氣，一路蹭蹬跌進四維師專，否則他哪里會是池中之物？
何停這種性情，很快就和本班另一個任性、蹭蹬的桑濮合流了，一樣的倜儻不群、一樣的詩酒人生。區(qū)別在何停有底氣目無余子；桑濮將心比心以英雄自詡也以英雄詡?cè)?。兩人雖然惺惺相惜卻偏偏意氣相向，講談必生口角，合流不合拍，貌合神離，鬧出許多風(fēng)波，注定了兩人今生際遇不同。這是后話了。
何停長相面團團，白皙細膩，男人女相；走路細搖慢擺，徐徐向前；何停說話慢條斯理，鏗鏘有力不容置疑；何停性情一往無前，當(dāng)仁不讓；何停為人意氣風(fēng)發(fā)，不屈不撓，神鬼辟易；何停好結(jié)交朋友，學(xué)生中擁躉眾多，各個年級都有，名氣很大，有魅力，甚至一些老師暗中也服膺他。
何停來了，挾風(fēng)帶雨，攪動校園。他多年好學(xué)不倦，其實自修功夫了得，博聞強記，學(xué)風(fēng)嚴謹，坐得住，高人一籌。他常常逃課，但晚自習(xí) 總是最后離開教室的人（與紅拂差堪）。他不聽課并非虛妄，往往因為青年老師備課還不如他自習(xí)所得，因此縱然不聽課考試從來難不住他，成績總在前列。他卻無意中帶壞頭，誤了幾個年輕同學(xué)，不明就里，以為讀書真?zhèn)€容易，跟著他睡懶覺、喝夜酒，鬧得上課時間被教務(wù)主任從鋪蓋窩里拎起來聽訓(xùn)話。何停嬉皮笑臉，心中篤定，總是最先脫困。別人就不那么容易了，被談話，寫檢查，狼狽不堪。
上世紀八十年代中國文學(xué)大繁榮，何停攛掇寫作科老師，四維師專隨之創(chuàng)辦了一份文學(xué)刊物《浪花》供師生發(fā)表作品。請來一位青年業(yè)余作者擔(dān)任主編，青年姓廖，部隊轉(zhuǎn)業(yè)，正規(guī)刊物發(fā)表過兩個短篇小說。何停則成為《浪花》的責(zé)任編輯。廖姓青年只有小學(xué)學(xué)歷，何停雖然沒有發(fā)表過作品，強在博覽群書，文學(xué)修養(yǎng)深厚，做編輯更加得心應(yīng)手。當(dāng)廖姓青年目迷五色，熱衷利用身份接近文學(xué)女青年的時候，何停借助編輯事務(wù)，與《浪花》指導(dǎo)老師成為酒肉知己。等到廖姓青年遭遇失戀痛苦的時候，《浪花》已經(jīng)成了何停囊中之物。廖姓青年鎩羽離去，何停成為?？瘜嶋H主編。
校園里，體育能拋灑多余激情，文藝能將激情詩化，是大多數(shù)人避免走入危險境地的遁途。何停不屑于此，他不體育不文藝，動口不動手，杯酒釋懷，讜論驚世，以他不俗的學(xué)問根底，遠交地區(qū)名流，近為女生們釋疑解難。他將?？独嘶ā忿k得風(fēng)生水起，身邊蒐集了大批文學(xué)女生，除了77級自高身份不予，從78級到80級，眾多粉絲。何停飛揚跋扈，“三年之癢”哪里攏得住他，早就破甲而飛了。馬尾、曼青、青羅、紫塵幾個少女成了他的長隨，趕李莊、滯留教室、漫步江濱，他身邊總有一二倩影，整天泡在溫柔鄉(xiāng)偎紅倚翠，把眼四維師專古往今來一人而已。何停是已婚青年，愛護、保護小師妹、小小師妹似乎沒什么嫌疑。他的可惡無趣是不肯帶攜近旁兄弟共享溫柔，獨占春光太不仗義，因此他在同學(xué)中擁躉雖多卻少人緣。須知那年月大多數(shù)人經(jīng)年累月跟女生連句話都撈不著說，他竟暴殄天物！
他的錯失是動了真情。本來天上人間通不管他，散仙一個，紅翠環(huán)擁，草頭為王，日子過得滋潤。忽一日他揮刀剁下一根手指，謊說是誤傷，同行師弟卻說他早準備下止血包扎藥物，又備下一個醫(yī)用玻璃瓶兒，生生要將斷指保存，顯見就是自戕。為何自戕？逃不過一個情字，情為何物？嘔心瀝血宰指姆，他必是為情所困了。不久事情也就明朗了，有婦之夫戀上了小他十幾歲的青羅，沒有了局，何停自苦之下毅然斷指明志自醒。能謀亦能斷，把眼四維師專古往今來也一人而已。他的戀情終無結(jié)果，他的行事卻證明了他就是他，無論窮通，獨立不羈傲然自足一以貫之，為人是可以俯仰無愧天地了。
河岸青青江水平
最后一學(xué)年了，何停等到了一個展示他高縣籍人物政治才具的機會。
生活漾起一朵浪花。校園張貼通告：所有公民，無論師生，凡有師專戶口或臨時戶口的，都可以競選南溪縣人民代表。何停得風(fēng)氣之先，最先明白了這事情了不得的底蘊。他衡量形勢，思慮周詳，自己歷史有污點，不好踴身而上，決定鼓動性情剛烈、急公好義、激情澎湃、聲音洪亮的本班同學(xué)馮二哥出來參加競選，何停自告奮勇?lián)文缓蟛邉?。馮二哥經(jīng)不住何停曉以大義，反復(fù)游說，最終同意了。他倆分工，演說文稿，競選策劃，組織事務(wù)都出自何停，馮二哥只管利用何停的人脈、到各系科、各班級、各教研室、各種場合公開演講，爭取同學(xué)和老師的支持。馮二哥的競爭對手是學(xué)校副校長。何停又一次成功與臺上人物扛上了。一番熱熱鬧鬧，投票結(jié)果馮二哥勝選，成為新一屆縣人大代表。然后，再沒然后。馮二哥仍然做他的學(xué)生，除了到縣里開幾次大會，聽人作報告，沒人讓他干政，也無從過問學(xué)校行政。同學(xué)倒也不以為異，本來大多數(shù)人就沒把這事當(dāng)成大事。半年后畢業(yè)，馮二哥分配回到他來的區(qū)縣，戶籍遷出，也就自然失去了四維所在縣的人大代表資格。一個蘿卜一個坑，很快就沉沒在教書育人的汪洋大海之中，無暇他顧了。
競選活動中途有一個插曲不能不提。馮二哥拎著暖瓶去伙房打開水被學(xué)校菜車司機打了，面目淤青回到寢室說起這事。桑濮一聽就怒了，欺負殘疾人？欺負我同學(xué)？欺負未來的人大代表？跳起身就向外沖。何停趁勢鼓動：馮二哥正在競選人大代表，這件事不那么簡單，背后必有陰謀。本班男生本來已經(jīng)傾巢出動，別班同學(xué)義憤之下也轟然跟隨。一聽何停這話，個個人精，哪有聽不明白的？許多人停下了腳步。桑濮沒有停下，說：老子不管那么多，狗日的敢打馮二哥，老子就要教他作人！桑濮帶領(lǐng)本寢室五六個人直沖司機寢室去了。
這個插曲是一個寫照，寫照何停與桑濮的情誼，兩人深心里有默契，誰也沒料到兩個人的意氣之爭竟然會延續(xù)那么多年。在校，兩人臭味相投，我行我素，敬天地不近鬼神，游戲人生，眼高于頂，任性使氣，撞了南墻不回頭。兩人違紀也都差不多，小酒館的夜晚，兩人是常客，斗酒是他倆的日常功課；睡懶覺比日頭高低；見面必抬杠。在校方看來，兩人都調(diào)皮搗蛋不好管教。桑濮調(diào)皮在明處，何停調(diào)皮在暗處。當(dāng)然，其實兩人都有些不為人知的秘密，哪里是調(diào)皮概括得了的？校方一廂情愿罷了。
歲月遮蔽中
78級中文班畢業(yè)的日子終于到了。這幫早已成年，各有悲苦，心事老成的社會人，因為一場歷史誤會，鉆進套中假面舞，極其勉強湊出三年朝夕與共的大學(xué)生活，直到分手這天?；厥兹陙睃c點滴滴，這些人猛然間體會到了純粹的同窗情誼，那是中學(xué)畢業(yè)以后從未覺醒過的純凈意識，人間有真情，同學(xué)有真性情。意識到同窗共讀再難承續(xù)，伙伴從此星散，再難聚首。后悔已遲，很多人眼眶濕潤了，紛紛購買筆記本，留下各自三年中從未向?qū)Ψ秸f過的肺腑之言。這個本子，許多人珍而貴之保留著，時間越久，留言越發(fā)讓人顫栗，輕易不敢翻開。
何停畢業(yè)之后回到高縣，高縣變了，經(jīng)濟社會不再贊賞“韓荊洲”，何停變化更大，眼高于頂，不屑庸常。于是他開始全面走麥城。何停長于讀書、治學(xué)，實在眛于事務(wù)，一事難成，這一點直到多年后我才看明白。偏偏當(dāng)年我們都信奉“讀書之外皆百日之功”。何停尤甚，心雄萬夫，他犯了聰明人常犯的毛病，聰明誤。自恃過高，以為無所不能，眼高手低。那時社會風(fēng)氣已開，趙公元帥升帳。何停也明白沒有錢要繼續(xù)任性萬萬不能。本來教書這個行當(dāng)他駕輕就熟，游刃有余，在他的縣里無人不敬三分。他嫌錢少且慢，開始不安分。做生意嘛，寫小說寫劇本嘛，皆小道耳，“讀書之外皆百日之功”。道理是不錯，也得要你有那眼力、毅力、潛力、筆頭、天賦。何停一個讀書人，實務(wù)無案可稽。他貿(mào)然下海，結(jié)果可想而知，輸?shù)镁?。凡是信了他的人，一體輸?shù)镁?，包括他畢業(yè)以后續(xù)弦的小夫人。人家本來小本生意做得好好的，信他，深陷債務(wù)。
走投無路之下何停找到桑濮，此時桑濮已經(jīng)漸入佳境。桑濮摸爬滾打多年，什么道理不懂？一聽就明白了，一口答應(yīng)為何?！敖饪邸?，讓他“丟丟心心去?！?。“扣”怎么解的我不知其詳。不久桑濮聯(lián)系我，說何停的麻煩已經(jīng)解決，但無法在當(dāng)?shù)匕采砹?。他考取了律師證，要到重慶做律師。不久桑濮陪同何停夫婦到了重慶。我出了微力，幫助何停在重慶一間律所安頓下來。
何停做律師，開始意氣洋洋，不久就消沉下來。聽律師界的朋友說，此公好龍，高談闊論，顯露不俗的學(xué)養(yǎng)，贏得同事尊敬，但于律師業(yè)務(wù)卻不見起色，時好時壞，日子過得有點艱難。何停做律師，不久就結(jié)識了西南政法大學(xué)法學(xué)泰斗，卻是以詩文而非法學(xué)，他向我們出示過泰斗為他寫的書法作品。實際上泰斗也為他的業(yè)務(wù)不吝惜出力幫助，不知怎么還是不見起色。何?？悸蓭煵毁M吹灰之力，案子卻總不見長進，口碑積累不起來，泰斗背書也不行。刑事案他沒有關(guān)系接不到，民事案都是些人精，他是文人，有所不為，怎么爭得過？
這期間桑濮不斷有接濟到來。何停高傲，不談錢事。他的新夫人卻難以保持沉默，告訴我：桑濮重義輕財。
大約何停來重慶第二年，桑濮來渝，我陪他到何停寓所，人去屋空。我倆多方打聽杳無音訊，何停不知所蹤。一時同學(xué)間沸沸揚揚。半年后桑濮來電話，說何停找到了，回了高縣老家，在鄉(xiāng)下寫長篇小說。那終歸是個拗相公，不信東風(fēng)喚不回的角色。
后來我才知道，桑濮助何停，除了直接為他債務(wù)頂缸，料
理金錢麻煩，安排他一家妻兒老小，護送何停赴渝發(fā)展外，還包括為他照料前妻留下的一個半大兒子，帶著做生意，撫養(yǎng)長大成人，更替那兒子成立了自己的經(jīng)貿(mào)公司。扶危濟困，從不憚煩，絕無借故推諉。三十余年，直到何停此生玩完，桑濮是何停的堅強后盾，做得漂亮。
同學(xué)們贊桑濮重然諾。我以為那個不得要領(lǐng)。只沒想到何停與桑濮，兩個在校無盡廝殺的人卻是本班最堅固的堡壘。桑濮在校的蹭蹬似乎總與何停關(guān)聯(lián)，桑濮總是墊背那一個，被何停壓一頭。兩人就如一場籃球比賽，前半場，何停全勝，桑濮難免灰頭土臉；畢業(yè)以后，球賽進入下半場，形勢就此大變，何停大敗虧輸，桑濮則不為己甚，竭力撫慰何停。當(dāng)然，這只是一個比方，誰也不清楚兩人間的真正關(guān)系。在校何停沒有踐踏桑濮，桑濮也從未服膺何停，攜手共犯比比皆是；走向社會，桑濮從未拒絕幫助何停，更奇妙的是何停對桑濮援手安之若素，絕無愧怍。這時候大家才恍然明白，這兩人并無齟齬，其實彼此信重，相知、相待，生死不渝，竟是現(xiàn)實版管鮑之交。兩人都是豪杰之士，天賦不同，各擅勝場，既有爭斗，更多扶持。他倆糾纏大半生的情誼，已經(jīng)見出了內(nèi)里肝膽。
何停一生好為人師，即使后來半癱住進養(yǎng)老院，還在為女護工們喋喋不休講解古詩文。實際上他的長處就是讀書，教書，鉆研故紙堆。他如果能專心致志，或許能成為學(xué)問家，做陳寅恪那樣的人。
此地空余黃鶴樓
何停已逝多年，同學(xué)們對他的感懷卻日見深厚。何停在生時，熱心組織川、渝同學(xué)會，每年總有一次、兩次聚集，同學(xué)間溫情脈脈，與日俱增，成為險惡世道中一處寧靜的港灣。何停去后，才知道社會沒有粘合劑，沒人有心、有能力籌措此事，校友會已成一盤散沙，從此一蹶不振，才知道何停個人魅力究竟有多大。記得何停六十壽辰，舉辦宴會邀集同學(xué)聚會，言明不受禮金。那時他生意不見起色，身體也每況愈下，舉動艱難，卻仍然精神洋溢，百無禁忌。已經(jīng)多次腦梗，“就是要吃腦花，要雙份，誰敢阻我”。那是四維師專川渝同學(xué)會最好的時光，何停是惟一的脊梁，燈塔，星月輝耀天空，不覺其爽。還嘲笑他土氣，少見識，勤于安排交際卻只識重慶那兩家“餐館”。
何停已矣！四維師專校友中恒久流傳他的大氣磅礴，智計甲、學(xué)問甲、意氣甲、自用甲、酒量甲……諸甲之上，男女之思、男女之情也數(shù)甲，出類拔萃，此記少不得他。此記殺青，渠公四維往事再無可記矣！
