一、受益至今仍隨身
——改變我人生軌跡的一本書
我從喜歡讀書到堅(jiān)持讀書，再從讀書受益到能夠?qū)懳恼伦约撼鰰?，我要感謝對我一生貢獻(xiàn)最大的一本書，這本書就是《新華字典》。
上世紀(jì)1963年我15歲。因?yàn)槟赣H常年有病家里窮，父親拿不出每月5元錢的生活費(fèi)，無奈之下，我從已經(jīng)讀了4個(gè)月的種羊場農(nóng)中輟學(xué)回家，參加了生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，干“半拉子”。沒錢買鞋買衣服，春夏秋三季，就光著膀子赤腳下地干活，一直到秋天下霜。
我18歲那年母親病故，父親拉扯我們兄妹四人艱難度日。雖然失學(xué)了，但是，我心里仍然渴望學(xué)習(xí)知識，白天干活兜里揣著書，晚上學(xué)習(xí)到深夜。遇到不認(rèn)識的字，我就在《新華字典》上找答案。
《新華字典》成了我的“老師”以后，多年來，幾乎沒有離開過。不但在家里經(jīng)?！罢埥獭?，就是到外地出民工也帶在身上。遇到音節(jié)叫不準(zhǔn)的文字，查找“漢語拼音音節(jié)索引”；遇到疑難字和不常見的繁體字，就翻檢“部首檢字表”。因?yàn)檫@兩個(gè)部分經(jīng)常用，上小學(xué)五年級時(shí)父親給我買的第一本新華字典就翻爛了。第二本新華字典，是1969年我到鄭家屯修國防公路時(shí)花三元兩角錢買的。
從1973年開始給報(bào)社電臺寫稿以后，我和《新華字典》更親密了。不懂就“問”，疑惑就查，就連其中簡要的法定計(jì)量、市制計(jì)量以歷史氣象知識等，都成為我準(zhǔn)確可靠的引用依據(jù)。
最后一本《新華字典》是1983年買的，那年我已經(jīng)35歲，有了三個(gè)孩子。雖然生活更加困難，但是，我仍然堅(jiān)持業(yè)余讀書學(xué)習(xí)。村里許多好心人勸告我說：“你都大半輩子了，安分守己順壟溝找豆包得了，下那么大的功夫，有啥用呢？”
其實(shí)，我堅(jiān)持讀書學(xué)習(xí)，并沒有期望有朝一日走出農(nóng)村，出人頭地；我讀書學(xué)習(xí)就是一種生活愛好，每當(dāng)我坐在燈前翻開書看，白天所發(fā)生的一切不悅與煩惱和勞頓疲乏，瞬間無影無蹤。漸漸地，我把喜歡讀書學(xué)習(xí)的愛好變成了自己的生活習(xí)慣；當(dāng)然，也涵養(yǎng)了我的人生價(jià)值觀，增加了各種文化知識。
貧困沒有使我中止讀書學(xué)習(xí)，也沒使我停下手中的筆，仍然鍥而不舍地為黨報(bào)寫稿，并多次被吉林日報(bào)、四平日報(bào)和雙遼市委宣傳部、雙遼報(bào)社、雙遼廣電局評為優(yōu)秀通訊員。
我讀書自學(xué)，堅(jiān)持寫稿，得到了種羊場黨委的肯定。１９９０年，已經(jīng)43歲的我從基層調(diào)到場黨委宣傳科任科員，１９９３年６月光榮入黨，１９９４年被四平市農(nóng)委評為助理政工師，任黨委宣傳科副科長；１９９７年任場信訪辦公室主任。是讀書學(xué)習(xí)和寫作，升華了我的人生價(jià)值，改變了我的人生命運(yùn)。
２０００年６月種羊場搞改革，我因年齡下崗。當(dāng)時(shí)我的情況是，75歲的父親手術(shù)剛出院，我的兩個(gè)兒子外出打工，女兒離婚，老伴有病，我還身背一萬多元的債務(wù)。這次下崗打擊，對我來說是非常大的。工作、職務(wù)、前程，一日之間化為烏有，一時(shí)間，心里難以平靜。沒有了穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入，種地又沒有本錢，再說也干不動(dòng)了，往后的日子該咋過？讀書學(xué)習(xí)和新聞寫作還堅(jiān)不堅(jiān)持？這些都是對我的嚴(yán)峻考驗(yàn)。
下崗第二天早上，是我最難過的一個(gè)早晨，每天這個(gè)時(shí)候正在忙上班，今天這個(gè)時(shí)候忙啥呢？我望著我那一柜書籍和身邊的《新華字典》，心里踏實(shí)了許多。我準(zhǔn)備拴毛驢車走村串屯收破爛做小買賣，堅(jiān)持讀書寫作，繼續(xù)為黨報(bào)黨刊寫稿。
我下崗后不久，總場曾經(jīng)通知我上班寫場志，我沒回去。后來我?guī)е缎氯A字典》在省城先后服務(wù)于《吉林畜牧獸醫(yī)》雜志社、吉林農(nóng)民報(bào)和中辰國際集團(tuán)吉林分公司。
２００１年年末，正當(dāng)我在省城干的非常起勁的時(shí)候，我患了胃病和增生性關(guān)節(jié)炎，右腿膝蓋腫脹的穿不上棉褲，走路十分困難。在這種情況下，我不得不辭別省城，回家養(yǎng)病。
?從２００２年8月開始在雙遼奔波，先后供職于市農(nóng)聯(lián)社、報(bào)社、公安局和法學(xué)會。當(dāng)然，每到一處，挎包里首先要把《新華字典》裝上。
隨著讀書學(xué)習(xí)和寫作的不斷深入，一本《新華字典》已經(jīng)滿足不了我的需求了。隨著生活狀況的日益好轉(zhuǎn)，各種辭典辭書已經(jīng)成為我的案頭書，不但有了《漢語成語詞典》，還先后買了《古漢語常用字典》、《同義詞詞典》、《常用通假字古今字字典》、《中國民俗辭典》、《中國神話傳說詞典》以及唐詩、宋詞、元曲和金元明清詞鑒賞辭典。為了滿足我讀書學(xué)習(xí)和研究考證治學(xué)需要，《辭?！泛汀对~源》也成了我的必備之物。
現(xiàn)在，我雖然學(xué)會了使用電腦，讀書學(xué)習(xí)查找疑難字更方便了，但是，已經(jīng)破舊的《新華字典》依舊放在我的眼前，不但仍然是我解惑釋疑的簡便字典，而且成了我惕勵(lì)警勉的人生辭書，見了它，我仿佛看見了艱苦歲月里的種種經(jīng)歷，使我牢記過去，穩(wěn)步走向未來。
寫于2019年4月18日
二、肥年
莊稼人風(fēng)調(diào)雨順五谷豐登六畜興旺大人小孩沒病沒災(zāi)平安康泰，不缺誰短誰的，電話安著，彩電看著，肥豬殺著，集市上蹓跶幾圈兒辦年貨，相中啥買啥，得意啥來啥，這叫“肥年”。我則不然，吃可將就，用可對付，書不可一日不讀，不可一年不買。
說起書，半生鐘愛半生讀，經(jīng)史子集，中外名著，雖有積藏，仍覺擁有不夠，歲內(nèi)架上不增書，便是歉年。
往年添書，全靠錢買，今年添書，沒費(fèi)一文。今年盛夏一個(gè)星期日的清晨，我信步于一家破產(chǎn)瓦廠。走進(jìn)院里，只見一堆殘書破紙，亂散于晾瓦棚內(nèi)青草里，出于好奇，便順手揀起幾本。這些散發(fā)著霉?fàn)€氣味的破舊書刊，大多因潮濕腐爛結(jié)塊或丟張少頁殘缺不全，文字難以辯認(rèn)。問過看門人才知道，當(dāng)年廠子買舊書報(bào)，是制做水泥瓦墊瓦模子用的。廠子黃了，晾瓦棚漏天沒人管，舊書報(bào)也和碎瓦堆在一塊兒成了垃圾。
書報(bào)墊瓦，已是不恭，廢而棄之，豈不可惜！我拔去長在碎瓦堆上的雜草，丟開破碎瓦片，揀看爛紙文章。雖然殘章斷句的居多，有用可讀的無幾，然而鳳毛麟角，見珍見奇。磚頭瓦片翻完了，爛紙片子揀凈了，竟然露出兩捆報(bào)紙！報(bào)紙雖已泛黃，卻是完好無損，字跡清晰，但由于濕積粘連，翻不開碰不得，如剛出土的菜芽兒脆嫩，若剛落草的嬰兒嬌柔。我輕輕拂去沾在上面的塵垢，讓其接受輕風(fēng)和陽光的洗浴后，靜靜地守候在旁邊，若塘邊垂釣，專等桿搖。
半個(gè)小時(shí)過去了，報(bào)紙開始干翹，我一邊瀏覽報(bào)上內(nèi)容，一邊小心地將其一張張揭開晾曬。天將午，兩捆湮沒了的知識終于重見天日。我脫下上衣，把報(bào)紙“襁褓”好，再揀一綹雜草擰根繩，把包嚴(yán)的報(bào)紙捆好背回家。竊喜于意外之得。
?回到家里，我把這些報(bào)紙攤在炕上鋪平，一張張地細(xì)看起來。有民國２９年出版的《東南日報(bào)》，民國３５年出版的《商報(bào)》；１９５０年暹羅出版的《全民報(bào)》；１９５４年、１９５５年繁體豎排版的《人民日報(bào)》、《光明日報(bào)》；１９５６年的《光明日報(bào)》、《甘肅日報(bào)》；１９５７年的《光明日報(bào)》和１９５８年的《北京日報(bào)》、《中國青年報(bào)》、《大公報(bào)》；１９６０年的《北京日報(bào)》、《光明日報(bào)》、《文匯報(bào)》、《大公報(bào)》；１９６１年的《工人日報(bào)》；１９６４年的《光明日報(bào)》、《文匯報(bào)》以及部分文革時(shí)期報(bào)紙和宣傳物。從報(bào)頭蓋有“北京第四中學(xué)圖書館”印章的１９５４年《人民日報(bào)》和報(bào)頭蓋有“北京宣武區(qū)圖書館收發(fā)章”印章的１９６０年《大公報(bào)》來看，這些報(bào)紙來自北京無疑?？梢哉f，這些報(bào)紙除了一些是解放前出版的外，大部分是我國五、六十年代豐富多彩的社會活動(dòng)真實(shí)紀(jì)錄。
讀了這些舊報(bào)，使我進(jìn)一步了解了我國建國初期乃至６０年代國內(nèi)外發(fā)生的一些重大歷史事件，如中蘇交往，抗美援朝，農(nóng)業(yè)合作化，批判胡風(fēng)，三面紅旗以及文革等。通過這些報(bào)紙還可以領(lǐng)略到毛澤東等老一輩開國元?jiǎng)椎囊羧菪γ埠蛡ゴ箫L(fēng)采。許多文字十分珍貴，所介紹的事件鮮為人知。１９５４年８月２９日《人民日報(bào)》“抗美援朝?？保保福蛊谏希d有紅英的文章《黃媽媽的喜悅》，紀(jì)述了戰(zhàn)斗英雄黃繼光母親鄧芳芝參加四川省第一屆人民代表大會，當(dāng)選全國首屆人大代表情形。１９５８年６月２５ 日《北京日報(bào)》一版以“中央機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)干部參加體力勞動(dòng)”為題，報(bào)道了周恩來總理、陳云、李富春等國家領(lǐng)導(dǎo)人到十三陵水庫工地參加勞動(dòng)，并配有周總理高舉紅旗帶著勞動(dòng)隊(duì)伍上工地和推車運(yùn)石子的新聞?wù)掌?。１９５８年５月１５日《中國青年?bào)》刊登圖片新聞，報(bào)道了我國第一輛小轎車一“東風(fēng)”牌轎車于同年５月１２日下午在長春一汽誕生。１９５８年４月２７日《中國青年報(bào)》２版登了“殺害李公樸、聞一多兩烈士的兇手反革命分子蔡云旗伏法”，詳細(xì)報(bào)道了兩位革命烈士被害及兇手落網(wǎng)經(jīng)過。
由于長期潮濕，致使這些報(bào)紙軟脆易損。為了保存好這些極為難得的歷史資料，除少數(shù)能夠整張保存外，大多需要忍痛剪輯。我找來十幾本硬皮帳冊，將有價(jià)值的文章圖片剪下，分政治、社科、文史、珍聞、圖片等七類，標(biāo)明出版日期及報(bào)名， 粘貼帳冊上，將其插入書架，與書無異。
望著自己用半年的雙休日剪輯裝訂的十幾本“書”，我十分愜意。若論價(jià)值，千金難買，若論知識，浩若煙海。輕而得之，實(shí)屬意外。一分錢沒用，得了這么多“書”，不是肥年么？
寫于１９９９年元旦
整理于2024年7月1日
