不死鳥紀念(散文)
胡俊明
一
端午過了,夏至也過了,蘇州已經(jīng)進入了漫長陰晦的梅雨季節(jié)。連綿數(shù)日的密集雨水,讓庭院后河的水面變寬了,變渾了,也變得湍急了。大量漂浮的無根水草,正忍受著雨水的拍打隨波逐流,給人一副破敗又無奈的景象,讓人壓抑。
庭院內卻是另外一番情景,蔬菜翠綠茂盛、爭鮮奪艷,時令繁花娜多姿、美不勝收。最近,我經(jīng)常獨自在綿綿細雨中漫步閑逛園子,一邊欣賞蝴蝶在雨中翩翩起舞,在各種花朵中穿梭忙碌,倒也十分愜意。可是,我總感覺少了什么,究竟少了什么呢?無奈怎么想都想不起來。
直到昨天,周末閑來無事整理手機的相冊時,翻到幾張去年拍的不死鳥照片,才想起往年院子里幾乎隨處可見的不死鳥,今年居然絕了蹤影。難怪我心里總隱隱覺得這個院子少了什么,原來少了陪伴我多年的不死鳥。
二
幾年前,我們一位事業(yè)成功的鄉(xiāng)賢企業(yè)家,請我公司去改建他在東莞茶山新購的舊工廠。一次,在工廠門衛(wèi)室休息,我發(fā)現(xiàn)保安養(yǎng)了一個非常奇特的小盆景,保安介紹說這叫不死鳥。我第一次聽到這么有趣的名字,原來植物中也有打不死的小強。顯然,是這個名字讓我對它產(chǎn)生了敬意。我決定用華子向保安示好,在云霧中,保安親自折下一片帶幼芽的葉子,我小心翼翼包好帶回了蘇州。
不死鳥,英文音譯為菲尼克司,是“永生”和“死而復生”的意思。據(jù)西方神話傳說,每天黎明時分,不死鳥扇動著金黃色翅膀,它忘記了所有經(jīng)歷過的痛苦和恩怨情仇,在清晨的陽光沐浴中,盡情舞蹈和歌唱。連戰(zhàn)神都停下了他的戰(zhàn)車,靜靜地聆聽這動聽的歌聲。此時人世間沒有戰(zhàn)爭,沒有邪惡,人們和平的生活在大自然的陽光下。神話畢竟是神話,什么寓意不在話下。
其實“不死鳥”也稱“鳥不死”,這種多肉生命力非常強大旺盛。在生長過程中,它厚厚的、肉嘟嘟的葉片的邊沿四周長滿了一圈自帶根須的小肉芽。貼近仔細一看,就象航空母艦上列隊接受檢閱的海軍士兵,非常壯觀。而它們每一粒嫩芽就是一條生命,嫩芽無論散落何處,何處就是它們新的生命起點。
正因為不死鳥的這些特性,頑強的生命力,讓它在短短的幾年,已經(jīng)遍布了院子的幾乎每個角落。不死鳥成了我家動植物成員中固定的一員,它們東一叢西一簇的,在向我宣誓它們的主權。
每年春天到了,不死鳥總是搶先開花爭春。它那整齊有素、層次分明一致朝下垂的小花朵掛滿枝頭,就像可愛的彩色鈴鐺,艷麗而清秀。春風拂過,鈴鐺隨風飄舞,我仿佛能聽到它們優(yōu)雅的鈴聲,甚至夾雜著它們喜竊竊的歡笑聲。它們仿佛在向世界宣告并慶賀自己的新生,也仿佛因為能夠連續(xù)擁抱這美麗蔓妙、生機勃勃的春天在得意忘形。
三年疫情封控,民營企業(yè)經(jīng)歷了他們創(chuàng)業(yè)以來最大的苦難和考驗。而我家的不死鳥,依舊在院落不斷擴展它的領土。它似乎要用它頑強的生命毅力,來影響和說教正在苦難中掙扎、已經(jīng)心身疲憊準備退縮的院子主人。我每次在不死鳥叢前蹲下身子,凝視著它那厚實葉片上的一圈嫩小肉芽,便能夠讀懂它誠摯的激勵和淳樸厚重的深意。幾乎每次,我都是滿臉羞愧地站起身,默默離開。誰能相信,小小的不死鳥,今時今日居然成了人類的精神依托。
不死鳥確實曾經(jīng)讓我腦洞大開,選擇了重新調整人生方向。我想,它既能開花結果又能葉邊孕苗,說明它有兩套繁衍系統(tǒng)。有詩人說過:“有人活著,但已經(jīng)死去”,其實,內卷退縮就是跨入死亡的第一步。撇開上有老下有小的基本人生責任,我們更有創(chuàng)業(yè)初衷和事業(yè)情懷。豈能遇到挫折便輕易放棄一生的執(zhí)念抱負和已經(jīng)含辛茹苦付出的努力,豈能輕易斷送還看不到頭、充滿魅力和富有挑戰(zhàn)性的未來。我想,我們?yōu)楹尾粚W習不死鳥,更新思路,把自己內心深處的那套潛伏的生命系統(tǒng)啟動起來呢!
三
沒有想到的是,去年的一場百年一遇的寒流,將滿院的不死鳥全部凍死。今年春天,發(fā)現(xiàn)所有不死鳥枝葉已經(jīng)干枯變黑,拔起枯枝,原來它的根已經(jīng)糜爛。從此,不死鳥已經(jīng)在我眼前消失。好在我習慣接受一切已經(jīng)發(fā)生的現(xiàn)實,慢慢的,它也淡出了我的記憶。而手機圖片,又無意間無情地把它拉回到我眼前。
我曾經(jīng)質疑,不死鳥真的像它名字一樣永生不死,或者可以死而復生嗎?在遭遇歷史罕見的惡劣極寒天氣大環(huán)境里,萬物都受到嚴峻的考驗和致命的重創(chuàng),憑什么不死鳥能夠幸免獨活?也許這樣想,才能讓自己心中感到釋然。
現(xiàn)在看來,這些已經(jīng)不重要了,因為,不死鳥已經(jīng)在我心中生根發(fā)芽。它曾經(jīng)激勵我讓我重生,我也要讓不死鳥永生不滅。
(2024-6-30于蘇州)