我們的農(nóng)田在小河的對面
每天要經(jīng)過河上的水壩
才能去往層層疊疊的梯田
做高高低低的農(nóng)事
四季的風(fēng)從四個方向吹過來
東南西北有時分不清方向
只有彎彎曲曲的田埂
勾勒著我們曲曲彎彎的背影
沒幾個月，就像稻子拔節(jié)一樣
我從放牛郎成長成了壯勞力
可以與大伙兒一起從事農(nóng)田作業(yè)了
體重一百斤不到的我
每天要挑一百斤重的化肥趟過水壩
在扁擔(dān)的兩頭
還擔(dān)著散開的朝霞
和飛起的月色
時光有些滑膩
就像水壩上長出的青苔
有一次我跳著化肥過水壩
滑了一跤磕破了膝蓋
鮮血帶著我心中的痛感
流出了體外
而體外的時光熟視無睹
照樣早上天亮傍晚天黑
膝蓋上的傷很難愈合
因?yàn)橐呗诽魮?dān)
天天裸露在外面
也無法包扎
腳，踏破了
每一天的時光
膝蓋在彎曲的光陰里
彎也不是不彎也不是
