知青蜉生往事三則
趙遠智
一
寒無爐，暑不扇，風(fēng)行草從，黑黝黝的槍口卻指向了腦殼……
1976年盛夏時節(jié)，在縣黨校參加為期三個月的培訓(xùn)學(xué)習(xí)。
一日，公社秘書匆匆趕去黨校，徑直來到長椅前，拽著我二話不說就往外走，“快跟我回去，上邊有急事找你！”
一路上，我思忖著，這么急的事還是第一次遇到，還暗自猜測，是不是第二次知青返城的好事又來了？
商河距省城濟南近二百里路，一個發(fā)電廠、一個化肥廠、一個百貨店、一個公交車站，即便蓬門蓽戶、兀兀愁年，這點捉襟見肘的家資，也當(dāng)是整個縣幾十萬人口的全部家當(dāng)了。
商河縣是魯北地區(qū)的一個貧困縣，鹽堿地遍布，遠遠望去，讓人生出揪心的凄涼。有農(nóng)諺語：
“春天白茫茫，夏天雨汪汪，十年九不收，糠菜半年糧?！?/span>
在鹽堿地上企盼好年景，幾近奢望；小麥一畝地年產(chǎn)僅有二三百斤，距離國家畝產(chǎn)六百斤跨黃河指標(biāo)相距甚遠。更有甚者，洪澇、旱災(zāi)、蝗災(zāi)，日復(fù)一日年復(fù)一年，村上人將燒柴用的樹枝砍伐的精光，冬季還未到，地壟曠野已早現(xiàn)了凋敝蕭殺之氣，一株小樹前，覆蓋了數(shù)不清的腳印，能活到打春季節(jié)的，鳳毛麟角……
商河縣可耕地奇缺，加之缺少農(nóng)副產(chǎn)品補充，當(dāng)?shù)匕傩盏娜兆涌嗖豢把?。?jù)說當(dāng)年接待知青下鄉(xiāng)，百姓們的嘴噘得老高，僅一個16人的知青小組安置，就讓村里扒了一層皮。好在吃喝拉撒國家管了一年，窩頭、咸菜、白開水的簞食瓢飲才有幸沒與知青們終日相伴。
困苦貧饉的日子雪上加霜，依然記得，漫長冬夜煤油燈的使用也有不少學(xué)問的，燈芯挑的太高，煙灰就大，反之，光亮就不足。無論大或小，翌日一早，鼻孔處輕輕一摳，一團黑乎乎的不明物便隨即而出。寒冬臘月、呵氣成冰，門框里的積雪有半尺高，偌大的窗欞上連遮擋夜寒的舊報紙也沒有，只好看著搖曳的火苗撲閃著，漸漸沉入夢鄉(xiāng)……
天剛剛蒙蒙亮，出早工的社員們便三三兩兩來到村口老樹下。兩只腳輪番跺著，腳上的鞋依然是濕漉漉的；所以腳掌上時常有一道道的傷口。知青們來自城市，家境也過得去，只好一下套上兩三雙劣質(zhì)尼龍襪御寒。冬日的農(nóng)家只有兩個字——蜷縮，四肢竭盡所能地蜷縮在衣袖里。唯有紅撲撲的青春胸襟是開懷的；零下14多度的凜冽酷寒，仿佛剛在爐膛里取出亟需淬火的鐵件，寒風(fēng)呲呲作響，剛待轉(zhuǎn)身，剎時前還通紅的鐵件，轉(zhuǎn)瞬間便沒有了一星半點兒溫度……
游思時斷時續(xù)，飄忽著，二十多里的鄉(xiāng)路不覺間就到了。
隨秘書進了知青大院的門，他便引我來到一座屋子前，其實，秘書的相引很是多余，因為我就在這間宿舍棲身橫臥；只是眼下我還進不的，需要里面有一聲喚方可踏入。
秘書給我招招手。
我進去門，大氣也不敢喘，靜候著有人發(fā)話。
六七把扇子來回扇動著，緊張、燥熱的空氣窒悶的讓人頭暈?zāi)垦！?/span>
在他們彼此會意打量的瞬間，我速速看了一眼室內(nèi)的幾位不凡之人。面孔都很熟悉，平時也有噓寒問暖的問候，只是眼下冷冰冰面孔上凝結(jié)的氣氛有些異樣；公社帶隊干部、縣知青辦負(fù)責(zé)人、公社武裝部長、村支書、面色冷峻的公安人員、腰間始終別著一把削鐵如泥斧頭的民兵連長。
陣勢如臨大敵，可以抵御一個班的頑匪。而我，形單影只，弱弱的只有聽候吩咐的份。我小心翼翼坐定，兩只手不由自主放在膝蓋上，生怕讓眾人感到一絲逾越和不軌。
縣知青辦負(fù)責(zé)人率先開門見山說；“你知道為什么找你嗎？”
我端詳了眾人一霎，搖搖頭。
猛然間，公安人員站起身逼視著我，從腰間迅疾抽出一把烏黑錚亮的手槍，指指我的腦殼，然后將手槍往桌上一拍，厲聲說，“告訴你，老實點！我是公安局負(fù)責(zé)破政治案件的，抓緊把詳情坦白一下！”
“詳情——？坦白——？”我支支吾吾道。
“是坦白！”公安人員說話單刀直入，“整個德州地區(qū)，寫悼念周恩來這種反動言論的知青，就兩個人，一個是在平原的天津知青，另一個就是你！”
我的視線一直沒有離開桌上的手槍。原因出自電影《小兵張嘎》那把日式木制擼子，那是羅金寶送給嘎子的禮物。對手槍的認(rèn)識，我依然停留在那些紅色經(jīng)典故事片的認(rèn)知水平。
坦率講，當(dāng)黑黝黝的槍口對著我的腦殼時，我連舉手繳械的心都有了。雖然不知道其中緣由，坦白什么，罪在何方？但還是想盡快對事情做個了斷。事情太過嚴(yán)重，已經(jīng)超出了年方二十孩子的承受力——
一切還來得太過突兀，太過迅猛，以致讓人沒有時間喘息思考……
1976年的那個夏日，敏感一些的知青已經(jīng)嗅到了大規(guī)模返城的信息，為了找一份稱心如意的工作，他們頻繁活動、四處出擊，紛紛調(diào)離了縣鐵編社、建筑公司、油田、十三局，幸運的是他們大都回了省城濟南，最不濟的也能在小衛(wèi)生院，穿著白大褂工作服，脖子上掛著聽診器，踮著輕快的步子，悠哉悠哉向曾經(jīng)的知青生活告別。他們絕對想象不到，此刻，一把手槍陰森可怖的槍口正對著我，令我的四肢在三伏天中顫栗。
16人的知青點，15人已在一年后雄赳赳氣昂昂地返了城。
然而我不能……因為我是扎根農(nóng)村的先進典型，又是頗為知名的知青業(yè)余作者，能在當(dāng)時頻繁發(fā)表文章的知青少之又少。省市知青辦均有意調(diào)我去報刊做編輯。百思不解的是，誰是誣陷告密者？誰對我有如此之深的切齒之恨、欲置之死地而后快。從比較心理學(xué)來講，知青點所有人的現(xiàn)實處境，已經(jīng)好我很多，不可能是狗茍蠅營的小人之所為。
知道此事的人應(yīng)該很少，影響可以控制在一定范圍內(nèi)。
于是，我抱定了獨守秘密的決心。
幾年后的一個傍晚，剛下班回家，母親便將一封掛號信，和一個盛滿書籍的包裹拎到跟前。那剎我頓時明白了一切。母親不解地問，怎么公安局還給你寄東西？我王顧左右，慌亂地說是轉(zhuǎn)給別人的。
此后的幾十年，我時常倒騰出當(dāng)年的包裹一遍遍翻閱，從未將信息在家中透露一星半點。父親仙逝已多年，母親年事已高，我不能將此事再行相瞞，決定向母親子丑寅卯說個清楚。我盡量控制住自己的情緒，輕描淡寫地將一幕幕刀光劍影，簡述為觥籌交錯的豪爭暗斗。
母親就坐在一米開外聽我說，我的侃侃而談，讓她更多了幾分警覺。坦率說，母親對波譎云詭的實情已略知一二，掂出了其中避重就輕的分量。但母親的老而彌堅還是讓我低估了她的反應(yīng)，她的一句話，讓我難以招架；
“如果真在監(jiān)獄里關(guān)上幾年，這個家不是就毀了？”
“不會的！到不了那種程度！”我竭力開脫著。
“你說了算？”
我盯著母親臉上的表情，壓低嗓音，“我不算，他們也不算！”
事情的原委已經(jīng)托盤而出，我禁不住觀察母親臉上的細(xì)微變化?？v然時間過去了四五十年，但母子間的經(jīng)典對話，還是超出了我的想象——母親驚魂未定的樣子，讓我心痛，驚詫不已。她一句話也沒言語，看得出她在竭力平撫自己的情緒。想必短暫的緊張過后才驚悸頻出，突然間，她的眼里涌出大滴大滴的淚水——她沒有文化，但有見識，槍口里射出來的東西是什么，她比我清楚的多。
“打開你的柳條包檢查一下?！笨h公安局的命令道。
我緩緩走到炕前，輕手輕腳打開柳條包。
五十歲左右的人已經(jīng)對所謂柳條包所知甚少了。它是下鄉(xiāng)知青的標(biāo)配。除了臉盆、缸子、毛巾一些生活用品，下鄉(xiāng)所帶的東西基本囊括其中了。
我確信無疑，柳條包里除了一摞書，基本全是父親日積月累攢下的工作服。還有一個罐頭瓶子，那是母親每次見到相鄰公社知青，捎給我的肉皮疙瘩咸菜。盛咸菜的罐頭瓶一個巴掌大小，春節(jié)回家返鄉(xiāng)，每次都帶著足足的；三分之一要送給村上的小隊長，因為經(jīng)常去縣城，一盒一角七分錢“燈塔”香煙，每次只能顫巍巍拿出三五支送小隊長，方才可以將隊上的毛驢車弄到手，然后再約上三五知己，揚著長鞭便直奔某個知青點而去。知青們只知道小毛驢能瘋跑，卻不明白應(yīng)該給其更多憐惜，喂足飼料，耐住性子，放慢速履，小毛驢方可見日行千里之功。
可知青們沒這種觀念，不聽這一套，他們將小毛驢當(dāng)成了駿馬良駒，來幾次短途沖刺不礙事。殊不知，如此這般的如法炮制多了，終于就闖下了大禍。
隊長的發(fā)火失態(tài)事出有因，說到底，小驢車回不來，他坐臥不寧。那天他眼睜睜看著小驢車進了村子，可趕車的知青還是不時用木棒頂小毛驢的大腿根，這時只見隊長一個健步迎上前去，一下抱住小毛驢的頭，讓牠停歇下來，然后朝車上的知青們吼道；全給我滾下來——滾下來！
后來，村上的人對我說，小毛驢的大腿根部戳不得，憐惜牲口的莊戶人家，事再緊、再著急，也從來不戳那個地方……
再后來，無論知青們再表示什么，可隊長沒把小驢車再借出去一回。
一個罐頭瓶、一輛小毛驢車，將我的思緒帶到遠方。我將柳條包打開，十幾本書整齊地壓在箱子下面。時間過去了這么多年，我仍記得有《俄羅斯作家的故事》馮至《杜甫傳》何其芳《文學(xué)藝術(shù)的春天》姚文元《在前進的道路上》等，一共十三冊。
初次接到掛號信和書籍時，我發(fā)現(xiàn)書籍只有11冊，比原先確認(rèn)的少了兩冊。
《俄羅斯作家的故事》寫得別有意趣，相信我國黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)年在蘇聯(lián)留學(xué)，大多讀過此書。作為俄羅斯作家之父的普希金，給世界文壇留下了《皇村回憶》《自由頌》《茨岡》《青銅騎士》等膾炙人口的名作。當(dāng)流放中的普希金被衛(wèi)兵知道身世后，紛紛鳴槍向普希金致敬。眼下，他要將一直珍存在身邊的心愛之物交出去了，盡管心里有百般不舍，還是循規(guī)蹈矩將書一冊冊擺放到炕上。
還有一身穿舊了的工作服，我抖弄開，鋪展到床上。
后來的一切水落石出。
告密者整了一位知青，政治上卻所獲了了。作為一位公社帶隊干部，他常借走訪之名到知青家里混吃混喝，而家中每次都是傾其所有酒肉伺候。父親見不得外人對自己兒子好，幾乎舍棄了私塾肄業(yè)的最后一絲尊嚴(yán)，來給酒足飯飽的帶隊干部說上一大堆如芒刺背的好話。
那首惹事的詩歌，原本是與同學(xué)間的小范圍唱和之作，沒想用圖釘摁到墻上，也沒逃過他警覺的目光，他將此發(fā)現(xiàn)匯報到縣知青辦。知青辦如臨大敵，感到事態(tài)嚴(yán)重，便責(zé)令公安局當(dāng)作政治案件查辦。
如今，當(dāng)年的掛號信仍珍藏于書櫥內(nèi)，那個原本可以帶給人們舒暢信息的信件，未曾想到，竟給母親帶去了無盡的愁綿和陰翳。
好在萊蒙托夫的一首詩還在；
“冬天來了，春天還會遠嗎？”
謹(jǐn)將當(dāng)年公安局道歉信及退回的部分書籍刊發(fā)于后，以告慰同時代人：
趙遠智同志：首先祝你春節(jié)愉快！
你的來信收悉，勿念。看了你的來信，我們更是慚愧，同時為你當(dāng)時的困難使我們對“四人幫”更加痛恨……因我們當(dāng)時覺悟不高，沒有識別到“四人幫”的丑惡面貌，故在工作中不知不覺地上了他們的當(dāng)，做了親者痛、仇者快的事情，其中對你便是一例。去年冬季，我們按照上級指示精神，著手落實這方面的工作，因當(dāng)時沒有打聽到你的去向，故拖延至今。幸虧你來信，我們才曉得你的住址。我們特向你賠禮道歉?！瓕τ谀菚r間你的材料，去年本想退給你本人銷毀，只因上訴原因故同其他材料由我局政法股全部銷毀。這事情你放心，在這點上我們決然不能再去執(zhí)行“四人幫”那套?！?/span>
商河縣公安局
1979年2月5日
史志年鑒、族譜家史、
各種畫冊、國內(nèi)單書號、叢書號、
電子音像號、高校老師、中小學(xué)教師、
醫(yī)護、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售、
圖書、畫冊、編輯、出版
軍旅大校書法家書法宋忠厚獨家銷售
藝術(shù)熱線：
13325115197
