南泥灣老農(nóng)教北京知青插秧（油畫） 1975年 靳之林
時(shí)光荏苒，靳之林先生離開我們已經(jīng)六年了，6月21日，“魂歸河山——靳之林藝術(shù)展”在陜西省美術(shù)博物館開幕。再次見到恩師一幅幅親切而熟悉的畫作，對(duì)靳先生的思念從心底里一下子涌上了心頭……那一幕幕熟悉情景又浮現(xiàn)在我眼前——我們提著畫箱背著畫框，踏遍了陜北的溝溝峁峁，圣地延安的寶塔山、棗園、楊家?guī)X、乾坤灣、壺口瀑布……到處都留下了我們寫生的足跡。
記得1983年見靳之林先生，是在他的辦公室兼起居室。靳先生是徐悲鴻、齊白石等大師的學(xué)生，創(chuàng)作過《羅盛教》《南泥灣》和《毛澤東在大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中》等經(jīng)典油畫作品。我懷著敬仰、激動(dòng)的心情，跟隨他走上了繪畫之路。那時(shí)候，他是延安地區(qū)文化館美術(shù)部主任，后來調(diào)到了中央美術(shù)學(xué)院。1997年，靳先生開始在延安頻繁寫生，我們幾乎走遍了延安所有有地域特色的山山溝溝。
我常常被先生執(zhí)著、敬業(yè)的精神打動(dòng)。在黃河邊的一次寫生中，靳先生突然心臟病發(fā)作，他迅速吃了速效救心丸，休息片刻，繼續(xù)完成畫作，就這樣帶病堅(jiān)持畫了三個(gè)月。當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)都贊嘆地說他真是一個(gè)拿命畫畫的人。還有一次我隨他去壺口瀑布畫畫，他帶病堅(jiān)持畫了十幾天，回到北京以后就住進(jìn)了醫(yī)院。讓我最難忘的還是10年前的一個(gè)正月，那也是老師來延安的最后一次寫生。當(dāng)時(shí)大雪紛飛，靳先生說：“天公作美，這么好的雪景，作為一個(gè)藝術(shù)家怎能不動(dòng)心呢？乾坤灣現(xiàn)在一定惟余莽莽，壯觀極了！”寫生時(shí)，雪仍然下著，我們沒有任何遮擋，頭頂和衣服上很快就落了一層厚厚的雪。靳先生說，他很少在畫室畫畫，大自然、黃土地就是他的畫室，直接面對(duì)大自然，在與大自然的情感交融之中，陶醉于“物我合一”“天人合一”的至高境界，是他一生中最大的滿足。他還說，醉翁之意不在酒，畫筆之意不在畫，在于山水之間，在于寄情示氣。
靳先生是中國本原哲學(xué)和本原文化學(xué)創(chuàng)始人。他從對(duì)民間美術(shù)的研究逐步升華到本源文化研究。他發(fā)現(xiàn)陜北窯洞到處都貼著很美的剪紙，就向剪紙老大娘詢問窗花的含義，才知道這些窗花有著很深的學(xué)問。于是，他帶領(lǐng)延安美術(shù)工作者對(duì)延安民間美術(shù)進(jìn)行了大普查。這是延安在新中國歷史上第一次系統(tǒng)的民間美術(shù)普查。從此，他把在延安工作期間的主要精力都用在民間藝術(shù)的研究、發(fā)掘、整理、推廣上。他發(fā)現(xiàn)陜北這些剪紙圖案與漢畫像石的圖樣極其相似，認(rèn)為陜北剪紙有著悠久的歷史傳承。2000多年來，陜北婆姨們口口相傳、手手相傳，才有了今天陜北剪紙的藝術(shù)成就。他進(jìn)一步認(rèn)為，中國美術(shù)分兩大支流，一是學(xué)院的、一是民間的。他從剪紙老大娘那里拿到了“生生”“陰陽”兩把“金鑰匙”，從此，打開了陜北民間藝術(shù)的寶庫，找到了中國本原文化的符號(hào)，進(jìn)入了本原哲學(xué)的研究。他把剪紙藝術(shù)帶到了高校，傳到了國外。他是當(dāng)代陜北民間美術(shù)的集大成者，在他的影響下，陜北農(nóng)村的老太太，憑著一把剪刀、一張紅紙，走上中央美術(shù)學(xué)院的講臺(tái)，走向世界藝術(shù)舞臺(tái)。
靳先生在考古事業(yè)上也作出了巨大的貢獻(xiàn)。在延安工作期間，他完整考察了秦直道。他從陜西旬邑出發(fā)，徒步走到包頭。發(fā)現(xiàn)秦直道每50華里有一個(gè)驛站，每個(gè)驛站都有秦磚。由此，他認(rèn)為這條道路就是中國最早的“高速公路”、史書多有記載的秦直道。在考察期間，他歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻，獨(dú)自一人走在大山深處，風(fēng)餐露宿，靠著一件棉大衣，白天是衣服，晚上是被子，半夜時(shí)常被野狼嚎叫驚醒。他對(duì)秦直道的考察是新中國成立以來的重大考古發(fā)現(xiàn)之一。他還逐個(gè)考察了延安的408個(gè)石窟，發(fā)現(xiàn)石窟里很多北宋時(shí)期的石刻非常精美。除了對(duì)所有雕塑進(jìn)行拍照造冊(cè)登記外，他還對(duì)所有石碑做了拓片。靳先生的這一重大發(fā)現(xiàn)，彌補(bǔ)了中國雕塑史中北宋歷史的空白。
靳先生從紅色文化中獲得滋養(yǎng)，在生活磨難中修煉自身。1973年，受古元版畫的影響，他主動(dòng)要求到延安棗園當(dāng)農(nóng)民，后來政府把他安排到延安地區(qū)文化館工作。到延安不久，他就沿著中共中央轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的線路進(jìn)行了詳細(xì)考察和采風(fēng)，畫了許多寫生作品，經(jīng)過詳細(xì)的考證，還繪制了轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的線路示意圖?？疾焱局校谇鍧景l(fā)現(xiàn)并征集了毛澤東同志寫《沁園春·雪》時(shí)用的小炕桌等文物，回來后，這些文物被交給了延安革命紀(jì)念館。這個(gè)小炕桌現(xiàn)在是延安革命紀(jì)念館的鎮(zhèn)館之寶，國家一級(jí)文物。他創(chuàng)作了大量反映黨中央以及老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家在延安戰(zhàn)斗生活的作品，主題突出、人物鮮明，繪畫技藝精湛。其中，油畫《南泥灣》是中國美術(shù)史上的經(jīng)典作品之一。他常說，是延安這塊沃土成就了他的藝術(shù)造詣，是陜北大娘的剪紙、農(nóng)民畫以及對(duì)民間藝術(shù)的理解，讓他對(duì)中國民間藝術(shù)的研究更上一層樓。
靳先生是現(xiàn)代國際民間藝術(shù)的文化使者。20世紀(jì)80年代初，靳先生一邊潛心研究陜北民間藝術(shù)，一邊將最具濃郁黃河文化特色的安塞剪紙傳播到了國外。2001年起，他在延川縣黃河邊的小程村籌建了“小程民間藝術(shù)村”，組織當(dāng)?shù)剞r(nóng)民自發(fā)建立了“碾盤歷史民俗博物館”，并陸續(xù)將世界各地的民間藝術(shù)家多次邀請(qǐng)到了乾坤灣，由他牽頭組織了多項(xiàng)國際民間藝術(shù)家的交流活動(dòng)。筆者以為，靳先生之所以能一直保持著對(duì)于民間文化傳播的熱愛，是源于他內(nèi)心深厚的中國文化的血脈。
在靳先生的推動(dòng)下，他曾經(jīng)傾注了大量心血的延川縣小程村已經(jīng)成為延川縣最有代表性的民間藝術(shù)村。他發(fā)現(xiàn)并多次去寫生、吸引大量國內(nèi)外藝術(shù)家來參觀的乾坤灣景區(qū)已經(jīng)成為黃河流域最有代表性的自然景觀之一。延安涌現(xiàn)出大量的美術(shù)愛好者，每年有不計(jì)其數(shù)的全國美術(shù)專業(yè)師生來延安寫生。
靳先生是一位真正的藝術(shù)家，他一生都在用生命譜寫藝術(shù)，用藝術(shù)描繪中華大地。正像他在一次寫生時(shí)對(duì)我說的那樣：“要想成為真正的藝術(shù)家，一定要到生活中去，扎根土地。陜北有很多可畫的元素，畫筆永遠(yuǎn)不要離開土地。”
（作者為陜西省油畫學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）
