【山徑文學(xué)社推介】
·
有聲有色 筆墨齊下
――王之渙《涼州詞》賞析
·
【傅治同】
·
黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。
羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。
·
王之渙曾與王昌齡、高適等互相唱和，名重一時，在唐開元天寶年間，是一個有影響的詩人?？上脑娏粝聛淼膬H僅六首，使我們無法對他的成就作全面的評價。就是這么六首詩，使他在文學(xué)史上占了一席地位，可見他的創(chuàng)作質(zhì)量是很高的。他的《登鸛雀樓》，老幼皆知，留傳千古。"欲窮千里目，更上一層樓",更以深刻的哲理，成了人們熟悉的名句。
這首《涼州詞》被譽(yù)為唐朝七絕中的壓卷之作?！都愑洝愤€記載了一個很動人的故事。據(jù)說王之渙同王昌齡、高適一起到旗亭去，剛好有四個歌伎在演唱。他們?nèi)齻€在一旁打賭，看這四個人唱誰的詩最多。第一個唱昌齡詩，第二個唱高適一絕句，第三個又唱昌齡詩。這時，之渙指著那個最漂亮的歌伎說，如果這人不唱我的詩，就算我輸了。等到這第四個唱時，果然唱起了王之渙的這首《涼州詞》。不管這個故事的真實(shí)性如何，但確實(shí)說明了王之渙這首詩在當(dāng)時就已是一首膾炙人口的好詩。
·
（那歌伎唱起了王之渙《涼州詞》）
·
那么，這首詩為什么會成為眾口傳誦的名篇，為什么會有如此強(qiáng)大的藝術(shù)生命力？
首先，它給我們描繪了古代西北邊境雄偉而荒涼的景象。在浩瀚無邊的西北邊境中，詩人選取了幾個最有特征的事物，用如椽大筆，遒勁有力地描繪出一幅氣勢磅礴的邊塞圖。讀了這首詩，我們好像置身在這個畫圖之中。只見那源遠(yuǎn)流長的黃河，直與天邊的白云相接。座座高山，連綿不斷，山邊僅僅一片孤零的城垣。"誰家玉笛暗飛聲"，在這荒無人煙的地方，卻吹奏著哀怨的《折楊柳》曲調(diào)。這時，詩人情不自禁地感嘆起來：笛聲，你又何必如此哀怨，那《折楊柳》的曲詞是引不來蔥翠的楊柳樹的，自古以來，哪有春風(fēng)渡過玉門關(guān)呢？在這里詩人的感情完全融化在自然景物之中。詩人的內(nèi)心是矛盾的，當(dāng)他剛到西邊高原，看到白云、黃河、孤城、大山，激起的情緒也許是雄偉，是壯闊；但是在這無邊無際的高原停留久了，另一種感情就會來襲擊他的心﹣﹣荒涼?？刹皇菃?？無邊無際的黃土高原上，人煙稀少，毫無生氣，難道不感到荒涼寂寞、悲哀幽怨嗎？這種矛盾的感情，凝入到自然景物之中，就構(gòu)成了這首詩特有的意境，也把讀者帶入到這個意境之中，激起他們對祖國的西北高原的熱愛和對那里荒涼寂寞的土地進(jìn)行改造的決心。清代左宗棠就曾夢想過"新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)"。但是，在封建社會里，這只不過是夢想而已，永遠(yuǎn)也不會變成現(xiàn)實(shí)。今天，在社會主義祖國的大西北，已經(jīng)是春風(fēng)送煦，歡歌遍地了。王之渙地下有知，也當(dāng)含笑。這首詩，雖有哀怨之聲，但基調(diào)是高昂的，是鼓舞人向上的，主題是健康的。我想這大約是千百年來為人們所喜愛的主要原因。
其次，詩人善于選取最典型的景物，抓住其最突出的特點(diǎn)構(gòu)成完整的藝術(shù)畫圖。全詩渾然一體，不見斧鑿痕跡。寫山水詩猶如畫山水畫。"對景作畫，要懂得'舍'字。"(《黃賓虹畫語錄》）就是說在面對復(fù)雜的自然景物時，要善于舍去那些非本質(zhì)的、特征不突出的、不能表現(xiàn)主題的東西，只選取那些最能表現(xiàn)主題最有特征的事物入畫，做到"造化入畫，畫奪造化"。詩人所采取的正是這種藝術(shù)手法。他舍去了西北高原上的其他事物，只把"黃河"、"孤城"、"山"、"羌笛"入詩，每種景物又都抓住它的本質(zhì)特征，選擇最好的角度去攝取鏡頭，從而表現(xiàn)了詩人獨(dú)特的藝術(shù)匠心。寫"黃河"則突出其源高流長的特點(diǎn)。詩人站在高原上，向遠(yuǎn)望去，黃河遠(yuǎn)接云天，似乎黃河的水都灌注到白云間去了。李白的"黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回"，也是寫的黃河源高、流長的特點(diǎn)，但由于寫的角度不同，產(chǎn)生的藝術(shù)效果也就不一樣。二者比較，王詩壯闊，李詩雄峻；王詩悠深，李詩磅礴。詩人寫山水，不僅寫出了自然之性，而且寫出了詩人之心。寫城，則用"一片"來突出其"孤"，寫山用"萬仞"以突出其高。遠(yuǎn)景寫得有特色，近景寫得也有特色。正當(dāng)詩人在欣賞這大自然之美時，近處卻響起了憂怨的笛聲，從而使得畫面遠(yuǎn)近結(jié)合，有聲有色，"筆墨齊下"，既渲染了氣勢，又增添了神韻。最后詩人直抒胸臆，揭示主題。
此外，語言的平易自然、和諧婉轉(zhuǎn)，也是這首詩的顯著特色，令人百讀不厭。他的詩，據(jù)說“每有作，樂工輒取以被聲律”，這正是他的詩語言富于形象性、音樂性的佐證。
·
·
樂境寫哀 強(qiáng)作寬解
-﹣王翰《涼州詞》賞析
·
【傅治同】
·
葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。
醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回。
·
王翰是初唐時期的詩人，在當(dāng)時的文壇上，頗享盛名。文士祖詠、杜華等嘗與從游，連杜甫也以"王翰愿卜鄰"為榮?？上粝碌脑娮鞑欢啵@首《涼州詞》歷來為人傳誦，是唐人七絕中的名篇。
這首詩在藝術(shù)上有許多值得我們借鑒的地方。它選取軍旅生活中最具本質(zhì)特征的片斷，塑造了一個長期征戰(zhàn)、滿懷悲憤的軍人形象，詩人借助這個形象，表達(dá)了他對現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。
·
·
在這首詩中，詩人以高昂的情調(diào)，竭力渲染了軍中宴會的熱烈氣氛。"葡萄美酒夜光杯"，兩件名貴的西域特產(chǎn)，不僅點(diǎn)綴了宴會的地方色彩，而且為詩的主人公安排了一個表現(xiàn)他內(nèi)心世界的特定環(huán)境。這時，他的情緒是飽滿的，興致是很高的，他暫時忘卻了自己是處在"征戰(zhàn)無已時"的戰(zhàn)爭環(huán)境，和戰(zhàn)爭給他帶來的各種精神與肉體上的痛苦，而沉浸在歡樂之中。但是，這種高昂的情緒并沒有持續(xù)多久，很快就跌落下來了。"欲飲琵琶馬上催。"正當(dāng)他想痛飲一番的時候，這惱人的琵琶在馬上彈起了催人出征的曲調(diào)，他的歡快情緒立即消失。詩人采用欲抑先揚(yáng)的藝術(shù)手法，來表現(xiàn)主題，來表現(xiàn)人物在一瞬間的內(nèi)心矛盾。這種內(nèi)心矛盾是無情的現(xiàn)實(shí)所引起的，是他矛盾處境的反映。一方面他對長期的征戍生活表示十分厭倦，另一方面，他又不能失去軍人本色。表現(xiàn)在詩中的這種人物的內(nèi)心矛盾，是隱蔽的，然而是可以察覺的，一個"催"字透露了其中的奧秘。我們仿佛看到這個軍人"欲飲"時的笑臉上，突然雙眉緊鎖，他非常掃興，又無可奈何！琵琶的音調(diào)，也許是雄壯的，也許是歡樂的，然而"琵琶起舞換新聲，總是關(guān)山離別情"（王昌齡《從軍行》)，在他的心里卻引不起什么雄壯、歡樂的情緒，相反，卻觸動了他的無窮心事。這一瞬間，他也許想起了過去的和平生活，也許想起了在家倚門而望的父母妻子，也許想到征戰(zhàn)難已，歸家無望，生死難定，前程渺茫。他的確悲傷到了極點(diǎn)。但是，他是一個善于控制自己感情的人，他意識到自己軍人的身份和出征前作為軍人應(yīng)有的表現(xiàn)，他懂得必須用極大的毅力去克制自己的感情，不讓悲傷流露出來。于是，他把杯中葡萄酒一飲而盡，半帶醉意，半帶詼諧地對他的伙伴們說："醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回？"這是詩的主人公的內(nèi)心獨(dú)白。看起來這是放達(dá)之辭，表現(xiàn)了人物性格豪放的一面，然而這是言表之意，還有更深刻的弦外之音。清人沈德潛認(rèn)為這是"故作豪飲之詞，然悲感已極"。"豪飲"是為了掩飾"悲感"，悲感才是這句內(nèi)心獨(dú)白的真諦，才是這位主人公的真實(shí)情感。放達(dá)，其實(shí)是一種變態(tài)的心理，是無可奈何的悲傷，是不好表露的抗議！"古來征戰(zhàn)幾人回"，這是多么殘酷的現(xiàn)實(shí)！這是統(tǒng)治者發(fā)動戰(zhàn)爭給人民帶來無窮災(zāi)難的寫真。如果說"誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵?？蓱z無定河邊骨，猶是深閨楚里人"（陳陶《隴西行》)，還只是對一次戰(zhàn)役給人們帶來的痛苦的揭露，那么，這里就是對"征戰(zhàn)無已時"的現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈的抗議了。但是這種抗議，不像《隴西行》那樣直截了當(dāng)，而是隱晦曲折地表達(dá)出來的?！峨]西行》的抗議，是詩人自己以直接抒情的方法表示出來的，而這首詩卻是通過主人公的內(nèi)心獨(dú)白表示出來的，它必須符合主人公的身份。作為一個軍人，難道可以公開地直接地咒罵戰(zhàn)爭嗎？"不平則鳴"，心中有悲憤，必然要表露出來，于是，只好寓悲憤于達(dá)觀之中，用一種曲折的方法表示出來。就這樣，詩人抓住了人物一瞬間的心理活動，通過人物從"欲飲"到"豪飲"的動作和切合人物性格的放達(dá)的語言的描寫，揭示了人物的內(nèi)心矛盾，從而使詩中的人物形象具有鮮明的個性，詩的反戰(zhàn)的主旨，就正隱蔽在這個性格鮮明的形象之中，而詩人自己卻不加任何評論。這里詩人"為了表現(xiàn)主題有所苦惱，有如孕婦要為懷孕有所苦惱一樣"（艾青《詩論》)。但是詩人終于制勝了主題，使它"馴服"地表現(xiàn)出來了。他"一面形象地理解著世界，一面又通過形象向人解說世界"（同上），他并不把自己的思想赤裸裸地拋出來，強(qiáng)加給讀者，這就是它比同類題材的一些詩作更能感人之處。
·
·
由于這首詩的傾向是隱蔽的，加上絕句這個形式的局限又不可能對形象作充分的描繪，因此對它的主題很容易產(chǎn)生誤解。有人把它同戴叔倫的"愿得此身長報國，何須生入玉門關(guān)"等量齊觀，認(rèn)為也是"寫戰(zhàn)士忠勇愛國的氣慨"（見劉逸生《唐詩小札》)。我們認(rèn)為，對于一首詩的評價，必須堅持實(shí)事求是的原則，從作品本身出發(fā)，并顧及到全篇。這里主要涉及到詩的描寫和從場面所渲染出來的氣氛，同表達(dá)主題的關(guān)系。從表面上看，宴會是富麗的，氣氛是歡樂的。但是，詩人渲染這些，正是為了反襯出主人公內(nèi)心的悲憤。正如王夫之《姜齋詩話》所說："以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂。"哀與樂，動與靜，疾與徐，亂與治，這些相反的事物，又往往是相成的。這個道理表現(xiàn)在藝術(shù)上，就是所謂反襯。這首詩就是用的反襯的方法。這種方法，唐代許多詩人都曾使用過。請看李白的《行路難》:"金樽清酒斗十千，玉盤珍羞直萬錢。"這樣貴重的食具，這樣珍美的食品，該可以痛飲一番了吧？可是偏偏"停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然"。詩人通過反襯的方法，表現(xiàn)了主人公的內(nèi)心矛盾和滿懷悲憤，寫法同這首《涼州詞》相同。我甚至疑心他的《客中作》是受了王翰《涼州詞》的啟發(fā)："蘭陵美酒郁金香，玉盞盛來琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)。"兩首詩都寫了名貴的酒具和珍貴的酒肴，而且詩的主人公都想痛飲，而表現(xiàn)的又都是"強(qiáng)作寬解之詞"（沈德潛《唐詩別裁》)。這是"以樂景寫哀"的典型例證，只是它們所要表現(xiàn)的主題不同而已?！稕鲋菰~》則是通過"樂景"的描寫，表現(xiàn)詩的主人公的痛苦的心境，曲折地表現(xiàn)了強(qiáng)烈的反戰(zhàn)思想。
應(yīng)該怎樣來評價這種反戰(zhàn)思想呢？這取決于所反映的戰(zhàn)爭的性質(zhì)。唐代對外戰(zhàn)爭頻繁，人們的戰(zhàn)爭觀是復(fù)雜的，不同時期的作家對待戰(zhàn)爭的態(tài)度不一樣，就是同一時期的不同作家對待戰(zhàn)爭的態(tài)度也往往大相徑庭，甚至同一作家在不同作品中反映出來的對戰(zhàn)爭的看法也不一致，有的謳歌，有的反對。這種情況產(chǎn)生的原因是復(fù)雜的：一方面，同各次具體戰(zhàn)爭的性質(zhì)不同有關(guān)，另一方面，同作家的地位、身份、世界觀乃至寫作時的思想情緒有關(guān)?，F(xiàn)在我們已經(jīng)無法考證王翰的《涼州詞》具體反映的是哪一次戰(zhàn)爭，以及寫這首詩時他的思想情緒如何，但是，這首詩揭露了"古來征戰(zhàn)幾人還"這個殘酷的現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)了戰(zhàn)爭對人民所造成的災(zāi)難，這一點(diǎn)是應(yīng)當(dāng)肯定的，這正是它的積極意義所在。
·
·
這首詩的消極方面，不在于寫了反戰(zhàn)思想，而在于詩人把自己的某些不健康的情緒加到了一個軍人身上。"醉臥沙場"，對"少豪蕩，恃才不羈，喜縱酒"(《唐才子傳》）的王翰來說，可能是浪漫的，有興味的，但是，這種文人的雅興很難出現(xiàn)在一個士兵身上。對于一個士兵來說，"醉臥沙場"不僅是不允許的，而且是要命的。由于這種藝術(shù)處理上的缺陷，就在一定程度上損害了詩的主人公的形象。同王翰同時并號稱"大手筆"的張說說，王翰詩文"如璚杯玉斝，雖爛然可珍，而多玷缺"（見《唐才子傳》)。這首詩的"玷缺"，恐怕就在這里?？墒怯腥似矏圻@個"玷缺"，對于它的優(yōu)點(diǎn)反而忽視了。清人施補(bǔ)華在他的《峴傭說詩》中評論這首詩的后二句說："作悲傷語讀便淺，作諧謔語讀便妙"，似乎詩人表現(xiàn)的不是一個嚴(yán)肅的主題，倒是在插科打諢，開一個不大不小的玩笑。詩中"諧謔"是有的，但不是它的"妙"處，正是它的缺點(diǎn)。
·
（醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回）
·
尾韻：寒沙茫茫風(fēng)打邊，勁草低頭丘連綿。月兒空照千里酒，抬頭遙望北飛雁－－
《涼州詞》(蘇陽)
黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。
·
【作者簡介】傅治同（1936－2020），男，湖南湘鄉(xiāng)人，1959年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系，先后在遼寧師范學(xué)院、湖南邵陽師專和邵陽學(xué)院從事高等教育工作48年。中文系資深教授、享受國務(wù)院特殊津貼專家。
·
【推薦閱讀山徑文學(xué)社作品】
點(diǎn)擊鏈接－傅治同作品
點(diǎn)擊鏈接－點(diǎn)擊鏈接－《山徑文學(xué)社小記》
點(diǎn)擊鏈接－肖殿群《搏命梅山女》
·
【山徑文學(xué)社肖殿群編輯】
