一、李道新的詩(shī)歌
李道新是北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授，著名的電影學(xué)者，也是知名的詩(shī)人和散文家，其詩(shī)歌代表作《大地的方向》由中國(guó)文聯(lián)出版社2017年6月出版，以其運(yùn)用漢語(yǔ)進(jìn)行的純粹言說(shuō)，建構(gòu)了其詩(shī)性言說(shuō)。一如詩(shī)人自己在“后記”中所說(shuō)：“這個(gè)時(shí)代的精神癥候，會(huì)在那些欲罷不能的詩(shī)性寫作中存在?！?/span>
1.三個(gè)維度
這“欲罷不能的詩(shī)性寫作”，大致在三個(gè)維度上展開。一是文化之維。詩(shī)歌將對(duì)歷史文化的哲思，凝聚在詩(shī)意豐瞻、具有悠長(zhǎng)氣息的文化意象上。由“胡馬”、“越鳥”、“狼煙”（《飲酒》）、“碣石”、“滄?！保ā洞蠡鹨廊粍?dòng)人》）、“漢宮秋月”（《長(zhǎng)吟》）等建構(gòu)起來(lái)的“物象序列”，由“浣衣女”（《大鵬》）、“大將軍”（《長(zhǎng)安古意》）、“在烈火中端坐的人……羽扇輕搖”（《大火依然動(dòng)人》）、“漁樵”（《飲酒》）等編織起來(lái)的“人物形象序列”，將歷史詩(shī)化，剔除其丑陋晦暗的成分，留下豐腴而詩(shī)性的部分。而浸透著詩(shī)人審美意識(shí)和人生體驗(yàn)的人文西北，具象化為“陵墓……這親切的土堆”（《親切的土堆》）、“夕陽(yáng)下的古塬”、“大老碗”（《父親的大地》）、“長(zhǎng)安古意”（《長(zhǎng)安古意》）等，繪出獨(dú)特的詩(shī)歌版圖，凸現(xiàn)卓著的文化地理意義。可以說(shuō)，這充滿“古意”而又飽蘊(yùn)現(xiàn)代感知的“西北”“長(zhǎng)安”，成為詩(shī)人想象“文化中國(guó)”的重要載體。
二是神性之維。從神的視點(diǎn)呈現(xiàn)神的光照：“神的滾燙的預(yù)言/向深邃的方向奔走”（《大廈將傾》）。從人的視點(diǎn)呈現(xiàn)人的祈愿：“祈求風(fēng)/然后祈求雨/讓我們長(zhǎng)久跪拜的額頭/被河流與幸福占據(jù)”（《被河流占據(jù)》）。再是人與神的雙向呼應(yīng)、靈魂相通：“我們手捧泥土喃喃自語(yǔ)/祈禱的靈魂/在很高的云端/與神靈息息相通”（《手捧泥土喃喃自語(yǔ)》）；人與神、人性與神性的疊合：“我如耶穌懸空于十字架上/向廣漠展示驕傲的/利刃和傷口”（《懸空》），這樣的神性書寫為漸趨日?；?、瑣屑化的詩(shī)歌寫作，樹起一個(gè)精神的、神圣的向度。
三是存在之維，呈現(xiàn)依托于藝術(shù)（音樂(lè)）形象的詩(shī)性生存：“音樂(lè)從金屬的表面/慢慢走出來(lái)——些質(zhì)地優(yōu)良的彩紙?jiān)陲w/一些措辭優(yōu)美的語(yǔ)言靜臥”（《吹黑管的女孩》），“民謠在飄舞的葦叢中/黃雀一般升起”（《民謠》）；呈現(xiàn)依托于愛(ài)情的詩(shī)性生存：“獨(dú)坐如石/水便于你之側(cè)/迤邐而去/天空的心境/是云的聚散/如鷹/如雁/邀約曠古的清音/吾愛(ài)/你請(qǐng)彈奏”（《獨(dú)坐如石》）；呈現(xiàn)依托于童年（時(shí)間向度上的追溯）和故鄉(xiāng)（空間向度上的追溯）的詩(shī)性生存：“回到我們的家鄉(xiāng)/愛(ài)人/油菜花正在金黃/小牛犢偎在黑水牛身邊/渠水清澈見(jiàn)底/大堤曲折蜿蜒/男人們耕地/女人們泡種”（《無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)情》），音樂(lè)、愛(ài)情以及相對(duì)純凈的童年與故鄉(xiāng)，都是詩(shī)人擺脫物質(zhì)異化、突圍個(gè)人困境的精神庇護(hù)之所，是詩(shī)人想象“詩(shī)意存在”的載體，借這些美的事物找回被日益膨脹的物質(zhì)欲望所遺忘、所遮蔽的詩(shī)性存在。
2.三種詩(shī)學(xué)
三個(gè)維度的言說(shuō)建構(gòu)起三種詩(shī)學(xué)，或者說(shuō)，詩(shī)集是在三種詩(shī)學(xué)的光照下完成了上述三個(gè)維度的言說(shuō)。一是對(duì)話詩(shī)學(xué)，由大量的古詩(shī)詞化用、互文手法的運(yùn)用建構(gòu)起對(duì)話結(jié)構(gòu)、潛對(duì)話結(jié)構(gòu)，古代詩(shī)人的大量詞匯、意象、典故等等，經(jīng)由引用、轉(zhuǎn)移、濃縮、強(qiáng)調(diào)抑或戲仿等方式，作為他文本、前文本、隱文本運(yùn)行或潛行在詩(shī)集的各處，跟詩(shī)集的此文本、現(xiàn)文本、顯文本相互依賴、相互指涉、相互作用，構(gòu)成互文本對(duì)話?！队洃洿驖窆枢l(xiāng)》一詩(shī)，“皺緊眉頭/嘆息在冬夜凝結(jié)為霜/長(zhǎng)安和洛陽(yáng)/都是一些親切的名字/靈魂被遙遠(yuǎn)地放逐/所有的記憶都打濕故鄉(xiāng)”，“血紅的鐘聲響起/風(fēng)吹草堂”，“鳥語(yǔ)混亂/花香瘋狂/大廈孤獨(dú)地被支撐”，仿佛是杜甫詩(shī)的集結(jié)、轉(zhuǎn)換，《堅(jiān)硬的目光》則似移用并集合了王維的許多詩(shī)句：“詩(shī)人駕一葉扁舟/渡過(guò)/憤怒的南山之巔/溫馨和靜穆的光芒/在無(wú)邊的村舍茅檐下閃耀”，“詩(shī)人坐在石上啜飲歸隱/童子和牛的意象永不消散/竹林風(fēng)聲揮之不去”。 而《飲酒》一詩(shī)則以“飲酒”作為核心語(yǔ)素濃縮、串起眾多的古詩(shī)詞意象和古代詩(shī)人：“行至江上/傲岸之士泣涕難禁/問(wèn)天或者問(wèn)漁樵”（屈原），“胡馬舔凈憂思/越鳥在南枝筑起田園”（“胡馬依北風(fēng)/越鳥歸南枝”），“采摘野草加香草/望一眼南山”（陶淵明），“舉杯飲酒/佳人隔河無(wú)言以對(duì)/出沒(méi)青樓與畫舫/聽不斷的亡國(guó)之音”（杜牧或柳永），舉杯/與明月同醉……持酒在花間獨(dú)酌“（李白）。如此等等，對(duì)李道新詩(shī)集的閱讀是一種雙聲閱讀，其詩(shī)歌文本是一種“復(fù)數(shù)文本”，是傳統(tǒng)漢詩(shī)在當(dāng)下的“回聲”，是古典詩(shī)境與現(xiàn)代生活的融合，而在這種“互文本對(duì)話”中，是古今詩(shī)人靈魂相通、命運(yùn)相映的“互主體對(duì)話”。
二是模糊詩(shī)學(xué)。李道新似乎特別衷情于“含混”的、不確定的表達(dá)，這種表達(dá)有時(shí)是順向的，即以模糊表現(xiàn)模糊，如大量無(wú)定代詞的運(yùn)用：“天命以誰(shuí)和誰(shuí)的言語(yǔ)/籠罩誰(shuí)和誰(shuí)的肌膚/在誰(shuí)和誰(shuí)的祭壇上/誰(shuí)和誰(shuí)相約”（《言不盡意的苦痛》），“在十米開外凝視我們的/是誰(shuí) 在十米開外向我們召喚的/是什么”（回眸的姿勢(shì)》）“誰(shuí)在眺望樂(lè)園/誰(shuí)要唱歌子給船/誰(shuí)是千里夢(mèng)尋的伊人/誰(shuí)為你建造城市和語(yǔ)言”（《大鵬》）；有時(shí)卻又是反向的，即以精確來(lái)表現(xiàn)模糊，如大量精確的數(shù)量詞的運(yùn)用：“通向我出生的莊子的路有六條/三條在地平線上橫亙/另外三條在我的腳下延伸”（《每一個(gè)季節(jié)都在眺望》），“橢圓形的頭顱持續(xù)滾動(dòng)/歌在上升/五十八個(gè)意象被懸掛”（《微笑擊中橋梁》），“十二座石獅慣于夜間行走”（《被河流占據(jù)》）等。不定代詞“誰(shuí)”、“什么”的運(yùn)用，模糊了個(gè)別事物的特指性、確指性，從而擴(kuò)大了意義的普遍性，獲得了更為開闊的含義空間；而上述精確的數(shù)量詞在詩(shī)里顯然并不表示精確的數(shù)量意義，它也是漢詩(shī)的一個(gè)傳統(tǒng)，確數(shù)實(shí)是概數(shù)，確指實(shí)是虛指。無(wú)論順向的不定代詞還是反向的確定數(shù)詞，兩者都傳達(dá)了一種朦朦朧朧的審美體驗(yàn)，營(yíng)構(gòu)了一種朦朧的、充滿韻致的意境。
三是張力詩(shī)學(xué)。事實(shí)上，上述兩者即體現(xiàn)出張力詩(shī)學(xué)——古詩(shī)詞文本與當(dāng)下詩(shī)歌文本的相互作用，用精確數(shù)詞表現(xiàn)模糊語(yǔ)義的悖論式表達(dá)。類似的悖論式表達(dá)、矛盾性修辭在詩(shī)集里俯拾即是：“被稱為誕生的事物/同時(shí)也被稱為毀滅/被詛咒的人/在同一天的同一時(shí)辰/被同一首歌頌贊”（《五月的地球》），“刀在花叢中閃耀”（《潛入文字》），“我的親愛(ài)的生命之愛(ài)/也是我經(jīng)常的生命之痛”（《親愛(ài)的生命之愛(ài)》），“以靜默面對(duì)生/以舞姿面對(duì)死”（《長(zhǎng)吟》），“死亡的氣味/在仇恨的蒸發(fā)之中/麝香一般可愛(ài)”（《太陽(yáng)之火》），“壯麗的殘?jiān)珨啾?和溫暖的炮火硝煙”（八月十三日》），“太陽(yáng)冰冷”（《堅(jiān)硬的目光》）……相互對(duì)立、相互沖突、相互排斥的元素或矛盾并舉：生與死、愛(ài)與痛、刀與花、詛咒與頌贊；或悖論修飾：壯麗的斷壁、溫暖的炮火、冰冷的太陽(yáng)、可愛(ài)的死亡，在矛盾、對(duì)抗中達(dá)到一種動(dòng)態(tài)平衡，在差異性交匯中產(chǎn)生新質(zhì)，達(dá)成出人意料的語(yǔ)義、意境，生成了一種充盈之美。
借由這三個(gè)維度的言說(shuō)、三種詩(shī)學(xué)的建構(gòu)，詩(shī)集完成了詩(shī)歌的方向、大地的方向、存在的方向的迷惘之思與尋找之旅，在歷史與人文的場(chǎng)域里，在人性與神性的親近中，在詩(shī)歌傳統(tǒng)與當(dāng)下語(yǔ)境的交匯中，尋找以及建構(gòu)漢詩(shī)的詩(shī)性言說(shuō)空間，尋找以及建構(gòu)存在的詩(shī)意棲居，這也正是李道新詩(shī)歌特別突出的意義。事實(shí)上，李詩(shī)大多創(chuàng)作于上世紀(jì)末，卻到現(xiàn)在才結(jié)集出版，這并非只是懷舊，并非單純是對(duì)詩(shī)歌生涯的一次回眸，而更是詩(shī)人在當(dāng)下語(yǔ)境中、在日益物質(zhì)化的年代里借詩(shī)歌舊作對(duì)時(shí)代精神的叩問(wèn)，是在漢語(yǔ)表達(dá)日益網(wǎng)絡(luò)化、粗淺化的情勢(shì)下，對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)性言說(shuō)的回歸與重建。
二、湖畔煙樹的詩(shī)歌
湖畔煙樹畢業(yè)于北京大學(xué)法律系，現(xiàn)為自由作者，著名詩(shī)人。可以打個(gè)比方，詩(shī)人湖畔煙樹是一個(gè)導(dǎo)演，有著出色的調(diào)度能力，那些詞語(yǔ)、意象、典故之類，像演員、鏡頭和場(chǎng)面一樣被她自如地調(diào)度，從而建構(gòu)起繽紛的詩(shī)歌世界。順著這個(gè)比喻延伸，可以將詩(shī)人湖畔煙樹與希臘著名導(dǎo)演西奧·安哲羅普洛斯作一類比，后者的電影一般都是三個(gè)多小時(shí)的劇情長(zhǎng)片，前者的詩(shī)歌往往長(zhǎng)達(dá)八九十行；后者的電影從古希臘神話里汲取靈感，生發(fā)意念，借用情節(jié)，演繹母題，前者的詩(shī)歌也大量征引典故，借用神話。兩者都呈現(xiàn)出一種智性的美，一種知性與感性的張力，建立了神話、歷史、現(xiàn)實(shí)、個(gè)人之間的普泛性的聯(lián)系。
回到比喻的本體——湖畔煙樹的詩(shī)歌，常常將其它文本納入自身，以對(duì)神話、典故、童話、電影、報(bào)道等的吸納、轉(zhuǎn)換、明引、暗引、改寫、擴(kuò)展、變形等，形成互文性的詩(shī)歌文本。《潘多拉——星球的故事》是對(duì)潘多拉神話的征引、改寫?！短?yáng)鳥》是對(duì)鳳凰傳說(shuō)的擬寫、轉(zhuǎn)換。《獻(xiàn)給無(wú)名女郎》與電影《海上鋼琴師》構(gòu)成或顯或隱的對(duì)話。《愛(ài)情天梯》與作為“超文本”的真實(shí)事件，以及相關(guān)報(bào)道《一輩子2008·愛(ài)情天梯的50年傳奇》，相互補(bǔ)充，相互映證。神話原型、歷史掌故、影像新聞等或切實(shí)地再現(xiàn)，如“雅典娜”、“赫耳墨斯”、“大祭司”、“青銅大樹”等；或與現(xiàn)實(shí)嫁接，如將“太空實(shí)驗(yàn)室”、“暴力美學(xué)”、“空白護(hù)照”、“計(jì)算機(jī)”等現(xiàn)代物象、概念，鑲嵌在“所羅門王”、“黑夜王子”、“楔形文字”、“編年史冊(cè)”、“阿芙洛狄忒”等古典意象里；或以主觀視角、第一人稱“我”切入，以“鋼琴師”的視角觀照“無(wú)名女郎”（《獻(xiàn)給無(wú)名女郎》），以“愛(ài)情天梯”事件的男主角的口吻，書寫一個(gè)現(xiàn)代愛(ài)情神話；《太陽(yáng)鳥》、《寂靜的春天》等詩(shī)，也明確有一個(gè)主體“我”的存在，這個(gè)“我”既是抒情（敘事）主人公，又有詩(shī)人隱含的存在，由此，將顯性的文本、知性且感性的主體、隱性（或且隱且顯的）文化三者勾聯(lián)在一起，接通了現(xiàn)實(shí)與歷史、個(gè)人與文化系統(tǒng)，融合而又超出個(gè)體經(jīng)驗(yàn)之上，而獲得一種超越性的普遍意蘊(yùn)，并使詩(shī)歌帶上了史詩(shī)般的品格。互文性的詩(shī)歌文本，體現(xiàn)了作者豐饒的知識(shí)儲(chǔ)備，詩(shī)人信手拈來(lái)，隨意點(diǎn)染，即成就洋洋灑灑的詩(shī)行，與神話文本、電影文本、新聞文本構(gòu)成互文，互相指涉，互相參照，使詩(shī)歌文本變成一種豐富立體的復(fù)數(shù)文本，交響著層次豐富的多重聲音，使對(duì)詩(shī)歌的閱讀變成一種雙重乃至多重閱讀。
與互文性相應(yīng)，由于對(duì)神話、典故的大量征引，對(duì)電影故事、真實(shí)愛(ài)情故事的改寫、擴(kuò)寫，湖畔煙樹的詩(shī)歌帶上了很強(qiáng)的敘事性，有事件的細(xì)致描述，有情節(jié)的展開推進(jìn)：“劊子手口含天憲/揮舞至高無(wú)上的權(quán)力/妖魔不宣而戰(zhàn)”，“一座海上浮城/八十八級(jí)舷梯連接邊緣鎏金的天堂/放下裝滿故事的行李箱/登上擁擠不堪的觀景臺(tái)瞭望……細(xì)腳鳥晚餐結(jié)束/在汽笛長(zhǎng)鳴中駛離了嘈雜的海港?！焙芏鄷r(shí)候，敘事與抒情相沖突，敘事過(guò)強(qiáng)會(huì)沖淡抒情，有的口語(yǔ)詩(shī)強(qiáng)調(diào)對(duì)日常生活的原生態(tài)書寫，甚至追求一種情感的“零度書寫”，抒情性被敘事性抽空。但湖畔煙樹詩(shī)歌的敘事卻并沒(méi)有將“抒情性”消彌，而是形成一種張力，敘事與抒情相對(duì)立而又聯(lián)系，二者相反相成，相互作用。就像“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”，“動(dòng)”與“靜”本相矛盾，卻并沒(méi)有抵消“靜”，反而更加彰顯了“靜”。湖畔煙樹的詩(shī)歌亦如此，其大量的長(zhǎng)詩(shī)循著神話、傳說(shuō)、史詩(shī)、劇情長(zhǎng)片的路徑，注重?cái)⑹?，人物、?chǎng)景、事件、情節(jié)等敘事元素往往一應(yīng)俱全，但卻并沒(méi)有因此抵銷其抒情色彩，反而是彰顯了抒情性，詩(shī)人只須在敘事中略加一點(diǎn)修辭或修飾，比如讓“行李箱”“裝滿故事”，讓“八十八級(jí)舷梯”連接“邊緣鎏金的天堂”，以至一句場(chǎng)景描寫：“擁擠不堪的觀景臺(tái)”，人物在這個(gè)場(chǎng)景里的行動(dòng)：“登上……眺望”，如此種種，就可使筆端流溢感情，在對(duì)事件的“客觀”陳述里，分明有情感的濃度。
湖畔煙樹的詩(shī)歌里還運(yùn)行著寫實(shí)與寫意、厚重與飄逸、現(xiàn)代與古典等諸種張力。這種種看上去相互對(duì)峙的兩極，在詩(shī)里并行，在撕扯、拉伸中造成詩(shī)歌文本氣韻的流動(dòng)、情感的飽淀、語(yǔ)義的豐瞻。《愛(ài)情天梯》一詩(shī)，如實(shí)書寫重慶江津區(qū)中山鎮(zhèn)姐弟戀人徐朝清、劉國(guó)江隱居深山50年相濡以沫的真實(shí)愛(ài)情故事，客觀再現(xiàn)劉國(guó)江傾盡一己之力、花費(fèi)50年時(shí)間修成“愛(ài)情天梯”，從大的情節(jié)到小的細(xì)節(jié)都真實(shí)無(wú)誤，不曾虛構(gòu)，連山上的蔬菜、植物“韭菜參差”、“苞谷錯(cuò)落”、“漿果成熟”、“柚子枝繁葉茂”等，都是真實(shí)情形的還原。但詩(shī)人在寫實(shí)的鏈條上，以劉國(guó)江的第一人稱口吻，不斷地嵌進(jìn)去托物寄興的感悟、寫意傳神的提煉：“榔頭鏗鏘、鐵釬連續(xù)鑿擊”一句如實(shí)呈現(xiàn)劉國(guó)江修鑿石級(jí)的情形之后，緊接著一句“相依相伴，與之偕老/凝固我全部人生的奧義”，將筆墨宕開去，將鑿梯的行為往“全部人生的奧義”上提升；“五十年馬不停蹄”、“六千級(jí)通天石級(jí)”，兩個(gè)真實(shí)的數(shù)字之間、之后，是“鑿出六千行韻腳綿密的詩(shī)集”、“正如獻(xiàn)祭般純粹”的兩個(gè)比喻，化實(shí)為“虛”，類比點(diǎn)染。與之相應(yīng)，《愛(ài)情天梯》以及其它詩(shī)作，既有歷史與現(xiàn)實(shí)的厚重，有沉甸甸的物象，又有飄逸、輕盈、空靈的意象；既有古典氣韻的流動(dòng)，有深厚的文化底蘊(yùn)，又有當(dāng)代人的體悟，有現(xiàn)代意識(shí)的觀照。
湖畔煙樹的詩(shī)歌所具有的互文性和張力，使其詩(shī)歌成為包容了歷史、現(xiàn)實(shí)、文化、個(gè)人、古典、現(xiàn)代、真實(shí)、想象、東方、西方等多樣化內(nèi)容，厚重、沉郁、空靈、飄逸、柔婉、細(xì)膩、知性、感性等多種風(fēng)格，神話、史詩(shī)、典故、傳奇、童話、寓言等多種類型元素的立體化文本，對(duì)其詩(shī)歌的閱讀也就相應(yīng)地獲得一種立體化的感受和多極化的體驗(yàn)。
【作者簡(jiǎn)介】鄒賢堯，大學(xué)教授，發(fā)表論文、小說(shuō)若干，出版專著、小說(shuō)集、詩(shī)集若干。
