北平的夏天是很可愛的
文/老舍
在太平年月，
北平的夏天是很可愛的。
從十三陵的櫻桃
下市到棗子稍微掛了紅色，
這是一段果子的歷史
--看吧，
青杏子連核兒還沒長(zhǎng)硬，
便用拳頭大的
小蒲簍兒裝起，
和“糖稀”一同
賣給小姐與兒童們。
慢慢的，
杏子的核兒已變硬，
而皮還是綠的，
小販們又接二連三的喊：
“一大碟，好大的杏兒嘍！”
這個(gè)呼聲，
每每教小兒女們口中
饞出酸水，
而老人們只好摸一摸
已經(jīng)活動(dòng)了的牙齒，
慘笑一下。
不久，
掛著紅色的半青半紅的
“土”杏兒下了市。
而吆喝的聲音開始音樂化，
好象果皮的紅美
給了小販們以靈感似的。
而后，
各種的杏子
都到市上來(lái)競(jìng)賽：
有的大而深黃，
有的小而紅艷，
有的皮兒粗而味厚，
有的核子小而爽口
--連核仁也是甜的。
最后，
那馳名的“白杏”
用綿紙遮護(hù)著下了市，
好象大器晚成似的結(jié)束了
杏的季節(jié)。
當(dāng)杏子還沒斷絕，
小桃子已經(jīng)歪著紅嘴
想取而代之。
杏子已不見了。
各樣的桃子，
圓的，扁的，
血紅的，全綠的，
淺綠而帶一條紅脊椎的，
硬的，軟的，
大而多水的，和小而脆的，
都來(lái)到北平給人們的
眼，鼻，口，
以享受。
紅李，玉李，
花紅和虎拉車，
相繼而來(lái)。
人們可以在一個(gè)擔(dān)子上
看到青的紅的，
帶霜的發(fā)光的，
好幾種果品，
而小販得以充分的
施展他的喉音，
一口氣吆喝出
一大串兒來(lái)--
“買李子耶，
冰糖味兒的水果來(lái)耶；
喝了水兒的，
大蜜桃呀耶；
脆又甜的大沙果子來(lái)耶……”
每一種果子
到了熟透的時(shí)候，
才有由山上下來(lái)的鄉(xiāng)下人，
背著長(zhǎng)筐，
把果子遮護(hù)得很嚴(yán)密，
用拙笨的，
簡(jiǎn)單的呼聲，
隔半天才喊一聲：
大蘋果，或大蜜桃。
他們賣的是
真正的“自家園”的山貨。
他們?nèi)说臉幼?/span>
與貨品的地道，
都使北平人想象到
西邊與北邊的
青山上的果園，
而感到一點(diǎn)詩(shī)意。
梨，
棗和葡萄
都下來(lái)的較晚，
可是它們的種類之多
與品質(zhì)之美，
并不使它們因遲到
而受北平人的冷淡。
北平人是以他們的
大白棗，
小白梨與牛乳葡萄傲人的。
看到梨棗，
人們便有“一葉知秋”之感，
而開始要
曬一曬夾衣與拆洗棉袍了。
在最熱的時(shí)節(jié)，
也是北平人口福最深的時(shí)節(jié)。
果子以外還有瓜呀！
西瓜有多種，
香瓜也有多種。
西瓜雖美，
可是論香味
便不能不輸給香瓜一步。
況且，
香瓜的分類好似有意的
“爭(zhēng)取民眾”
--那銀白的，
又酥又甜的
“羊角蜜”假若適于文雅的
仕女吃取，
那硬而厚的，
綠皮金黃瓤子的
“三白”與“哈蟆酥”
就適于少壯的人們
試一試嘴勁，
而“老頭兒樂”，
顧名思義，
是使沒牙的老人們
也不至向隅的。
在端陽(yáng)節(jié)，
有錢的人便可以嘗到
湯山的嫩藕了。
趕到遲一點(diǎn)鮮藕也下市，
就是不十分有錢的，
也可以嘗到“冰碗”了
--一大碗冰，
上面覆著張嫩荷葉，
葉上托著
鮮菱角，鮮核桃，
鮮杏仁，鮮藕，
與香瓜組成的
香，鮮，清，冷的，
酒菜兒。
就是那吃不起冰碗的人們，
不是還可以
買些菱角與雞頭米，
嘗一嘗“鮮”嗎？
假若仙人們只吃一點(diǎn)鮮果，
而不動(dòng)火食，
仙人在地上的洞府應(yīng)當(dāng)是
北平啊！
天氣是熱的，
可是一早一晚相當(dāng)?shù)臎鏊?/span>
還可以作事。
會(huì)享受的人，
屋里放上冰箱，
院內(nèi)搭起涼棚，
他就會(huì)不受到暑氣的侵襲。
假若不愿在家，
他可以到
北海的蓮塘里去劃船，
或在太廟與中山公園的
老柏樹下品茗或擺棋。
“通俗”一點(diǎn)的，
什剎海畔
借著柳樹支起的涼棚內(nèi)，
也可以爽適的吃半天茶，
咂幾塊酸梅糕，
或呷一碗八寶荷葉粥。
愿意灑脫一點(diǎn)的，
可以拿上釣竿，
到積水灘或高亮橋的西邊，
在河邊的古柳下，
作半日的垂釣。
好熱鬧的，
聽?wèi)蚴呛脮r(shí)候，
天越熱，戲越好，
名角兒們都唱雙出。
夜戲散臺(tái)
差不多已是深夜，
涼風(fēng)兒，
從那槐花與荷塘
吹過(guò)來(lái)的涼風(fēng)兒，
會(huì)使人精神振起，
而感到在戲園受四五點(diǎn)鐘的
悶氣并不冤枉，
于是便哼著
《四郎探母》什么的
高高興興的走回家去。
天氣是熱的，
而人們可以躲開它！
在家里，在公園里，
在城外，都可以躲開它。
就是在這小山上，
人們碰運(yùn)氣
還可以在野茶館或小飯鋪里
遇上一位御廚，
給作兩樣皇上喜歡吃的
菜或點(diǎn)心。
