◎ 紅 榜 作 家 王競(jìng)
古樹(shù)里長(zhǎng)出新竹，這是老屋左邊竹林里醞釀多時(shí)的一出新奇。
四十年前，老屋左邊是一畝見(jiàn)方的荷塘，立在荷塘左上側(cè)靠山的古樹(shù)是棵老株樹(shù)，外實(shí)內(nèi)空布滿痂痕的樹(shù)干，螺紋般斜向天空，像一個(gè)駝背老人吃力地抬頭看天。古樹(shù)婆娑的倒影裝點(diǎn)著四季更替的荷塘。夏日荷塘的景致寫(xiě)滿童趣：豐盈的綠傘，粉紅的蓮花，翻滾的暖風(fēng)，富裕著成長(zhǎng)的記憶。
荷塘東南側(cè)靠山，山塘之間有一片坡地相接。坡地上有座土地廟，據(jù)傳為三國(guó)吳王所封。古樹(shù)是老屋周邊唯一的一棵大樹(shù)。我極力尋找著老屋、古樹(shù)與廟間的淵緣，即便是長(zhǎng)久的佇立，仍然是莫明其妙。坡地上的莊稼經(jīng)不住雞扒豬哄牛啃，鄉(xiāng)鄰們誰(shuí)也不愿白勞作，以致坡地漸漸荒蕪。“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”。堂伯便在坡地上植了兩棵楠竹。植竹時(shí)堂伯導(dǎo)演的一幕“哭竹生筍”，讓一個(gè)美麗的傳說(shuō)詩(shī)意地走進(jìn)老屋，鮮活著我的記憶。
春上的一個(gè)陰雨天，堂伯選來(lái)兩棵種竹，在坡地上不急不忙地挖著坑，無(wú)處可玩的弟弟纏著我去看栽竹，堂伯見(jiàn)我們過(guò)來(lái)，便趕緊挖坑，隨后叫我?guī)退稣褡?，隨著弟弟委曲而洪亮的哭聲，栽好竹的堂伯竟不理不睬地走了。
十年后，我去外地讀書(shū)，再返回縣城工作，偶爾回到老屋。只見(jiàn)挨著老屋擴(kuò)建的磚瓦房挪移著塘岸。藏不住水的荷塘日漸變成爛泥洼。古樹(shù)的年輪遭雨淋霉?fàn)€，被蟲(chóng)蟻掏空，殘缺得不堪忍睹，僅剩半邊的樹(shù)身，毅然長(zhǎng)出新枝。郁郁的竹林環(huán)顧著古樹(shù)。近年來(lái)，竟有新竹從古樹(shù)里冒出來(lái)。
故鄉(xiāng)的這一景象形成不過(guò)四十年，每次回到老屋，油然一絲人物皆非之感。我熟悉的鄉(xiāng)親一個(gè)個(gè)藏進(jìn)故土。老屋周?chē)睦衔莼虿鸪慕?，或塌成荒地。不久前，爛泥洼被填成一段毛坯子村路。
記憶里，老屋周邊的這方水土，由趨福避禍的土地廟掌管著，在我幼稚的心里就位列至尊。清綠的塘水像老屋眼角里流淌出的淚水，滋潤(rùn)著老屋周?chē)纳?。在生命意象中古?shù)始終是溫仁的長(zhǎng)者。“草盛豆苗稀”，根深葉茂之時(shí)，任何草木在其領(lǐng)地上陰影里的只能作蒼白無(wú)力的生長(zhǎng)，任何蟲(chóng)蟻在其軀體上枝葉間多半是無(wú)濟(jì)于事的侵?jǐn)_。
無(wú)言的痛在我身上涌動(dòng)。每片土地上的生命給人的總是悄然之感。悄悄地生長(zhǎng)，悄悄地消失，悄悄地變遷。我的父親，我熟悉的的尊長(zhǎng)，一個(gè)個(gè)成為老屋里的過(guò)客，我是父母這把弓弦上的箭，被父母拉滿后從老屋射了出來(lái)，老屋里盡是不曾相認(rèn)的后生媳婦娃仔。
在故鄉(xiāng)的時(shí)空里，古樹(shù)與新竹兩個(gè)原本陌生的生命高山流水般的巧妙地流轉(zhuǎn)融通，讓我神游兩極。天與地，人與物，草與木，山與水，塵與土，窮與達(dá)，陰與陽(yáng)，空與色，這些意象在空朦縹緲間神秘而絢麗。時(shí)光永遠(yuǎn)是萬(wàn)物的拐點(diǎn)，塵土終將覆蓋一切生命。父親像一粒飛揚(yáng)的塵土，在老屋里不知疲倦地穿梭，終被雨云裹住后跌進(jìn)故土里。
老屋是飛塵留在故土上的痕跡。古樹(shù)像一粒疲倦的飛塵，仍在故土上極力地注釋；新竹是一粒新生的飛塵，而故土永遠(yuǎn)是飛塵溫厚溫存溫柔的母親。
