汽車(chē)營(yíng)的“小蠻腰”
周寶理
廣州有個(gè)“小蠻腰”，那是馳名中外的廣州電視塔。
鐵道兵獨(dú)立汽車(chē)第一營(yíng)也有個(gè)“小蠻腰”，那是為汽車(chē)營(yíng)戰(zhàn)友們提供用水的“水塔”。兩座塔級(jí)別當(dāng)然不同，無(wú)法比擬，但是都有它的實(shí)用價(jià)值。廣州“小蠻腰”電視塔除了給人傳播聲像信息，還能帶來(lái)視覺(jué)享受，供人觀光參觀。
鐵道兵獨(dú)立汽車(chē)第一營(yíng)的“小蠻腰”肯定沒(méi)有那么浪漫，而且一點(diǎn)也不浪漫。但是他給我們駐守高原的鐵兵戰(zhàn)友提供了源源不斷的生產(chǎn)、生活用水。
水是養(yǎng)命之源，它不但養(yǎng)育了人，也養(yǎng)育了人類(lèi)賴以生存的地球。沒(méi)有水的日子對(duì)于人來(lái)講那是很殘酷的，但是志在四方的鐵道兵戰(zhàn)士，缺水，甚至沒(méi)有水喝也是常有的事兒。
鐵道兵獨(dú)立汽車(chē)團(tuán)整編，編為兩個(gè)獨(dú)立汽車(chē)營(yíng)。獨(dú)立汽車(chē)第一營(yíng)，代號(hào)89146部隊(duì)，營(yíng)部和幾個(gè)連隊(duì)駐扎格爾木。
初上高原，扎營(yíng)格爾木，參加青藏鐵路建設(shè)的鐵道兵生活異常艱苦，除了惡劣的氣候、高原缺氧以外，正常物質(zhì)生活都受到影響。沒(méi)有蔬菜，要驅(qū)車(chē)800多公里到省城西寧運(yùn)來(lái)，中間還要在中途住宿一晚，一車(chē)青翠嫩綠的鮮菜，經(jīng)過(guò)兩天運(yùn)輸，爛掉一半。飯煮不熟，水在80度就沸騰，必須加壓才行。最困難、最關(guān)鍵的問(wèn)題是沒(méi)水喝。特別是負(fù)責(zé)先遣的人員，初進(jìn)格爾木扎營(yíng)時(shí)，戈壁灘上孤零零的一頂帳篷，四鄰不靠，只好到一公里以外的格爾木河取水。河面上漂著的樹(shù)枝、爛草葉、馬糞、羊糞沫清晰可見(jiàn)，令人望而生嘔，難以下咽。即使這樣的水也還是要飲的，初來(lái)乍到還不知道有其他途徑取水，戰(zhàn)友們只好用土辦法，經(jīng)過(guò)沉淀過(guò)濾以后飲用。
后來(lái)與先到格爾木的其他部隊(duì)取得聯(lián)系，汽車(chē)營(yíng)安排了一輛運(yùn)水車(chē)為各單位送水，暫時(shí)解決用水問(wèn)題。
雖然解了燃眉之急，但是還有很多不便，長(zhǎng)久如此總到兄弟單位拉水畢竟不是辦法，汽車(chē)營(yíng)的干部戰(zhàn)士迫切希望，擁有自己的一眼水井，一勞永逸地自己解決用水問(wèn)題。汽車(chē)營(yíng)的首長(zhǎng)們想戰(zhàn)士所想，經(jīng)過(guò)深入思考，充分醞釀，設(shè)定了一個(gè)解決問(wèn)題的方案，但是，最終落實(shí)方案，卻落到我的肩上。我自從1978年大學(xué)畢業(yè)，回到格爾木，1979年提任技術(shù)員，汽車(chē)營(yíng)和修理連就把這項(xiàng)任務(wù)交給我來(lái)完成。
一、年輕膽壯，把水塔設(shè)計(jì)成“小蠻腰”
1978年底汽車(chē)營(yíng)就已經(jīng)籌劃，決定自己打一眼機(jī)井，地點(diǎn)就選在營(yíng)部門(mén)前，五連營(yíng)房左側(cè)。開(kāi)始這項(xiàng)工作是由門(mén)金凱技術(shù)員負(fù)責(zé)的，由于門(mén)技術(shù)員還要承擔(dān)修理連修車(chē)技術(shù)工作，這項(xiàng)工作就移交給我。
鉆井由格爾木地質(zhì)隊(duì)施工，為了節(jié)省開(kāi)支，控制成本，地上水塔及供水系統(tǒng)汽車(chē)營(yíng)自行設(shè)計(jì)、安裝、配套，任務(wù)由汽車(chē)營(yíng)修理連承擔(dān)。
獨(dú)立汽車(chē)營(yíng)“小蠻腰”水塔
營(yíng)里調(diào)來(lái)了一只25立方的大水罐，運(yùn)來(lái)四個(gè)運(yùn)送鋼軌的固定架，準(zhǔn)備用這些設(shè)施組焊以后，建鋼結(jié)構(gòu)供水塔。門(mén)技術(shù)員原來(lái)的設(shè)計(jì)方案，是計(jì)劃將四個(gè)托架小頭對(duì)接，曲面向內(nèi)，組裝成長(zhǎng)方體塔架。我接手以后就向營(yíng)長(zhǎng)建議，仍然是小頭對(duì)接，但是直柱向內(nèi)，曲面向外，外曲內(nèi)直，上下大，中間細(xì)，一下就由長(zhǎng)方體變成細(xì)腰形。當(dāng)時(shí)營(yíng)長(zhǎng)是郭文山，郭營(yíng)長(zhǎng)是從十師調(diào)來(lái)獨(dú)立營(yíng)的，他結(jié)實(shí)的身材，兩眼炯炯有神，作風(fēng)干練，處事果斷，他平時(shí)不茍言笑，面冷心熱，那一年他送別選送50名司機(jī)參加對(duì)越作戰(zhàn)，他跟每一位戰(zhàn)友緊緊握手，郎朗的硬漢，眼角是濕潤(rùn)的，依依不舍之情溢于言表，車(chē)輛都開(kāi)出很遠(yuǎn)了，他仍然久久佇望，揮手致意。這次我匯報(bào)的水塔設(shè)計(jì)方案，我也敢想，敢匯報(bào)，他也真敢表態(tài)，他很爽快地就支持了我，批準(zhǔn)了我的方案。
于是，從此在獨(dú)立汽車(chē)第一營(yíng)門(mén)口就增添了一個(gè)“小蠻腰”水塔。至于這個(gè)“小蠻腰”是不是真像我計(jì)算的，和我向營(yíng)長(zhǎng)匯報(bào)的那樣屬于“合理受力結(jié)構(gòu)”并不重要，反正后來(lái)一直在使用，25噸重的大水罐壓在上頭，中間細(xì)細(xì)的腰身，人們看著心里在打鼓，格爾木經(jīng)常刮起的風(fēng)暴，它能承受得起嗎？好在自從這座水塔建成以后，格爾木也確實(shí)刮過(guò)幾次大風(fēng)、沙塵暴，水塔依然屹立在那里，承擔(dān)著為各連隊(duì)供水的重任，直到我們離開(kāi)高原。
二、頂著大風(fēng)攀水罐
架、罐裝好以后，需要將上水管對(duì)正罐口，但是十幾米高的罐頂，要將上水管對(duì)正罐口，在下邊是看不到的，很難對(duì)得正，必須有人爬上罐頂調(diào)整，但是最初設(shè)計(jì)時(shí)忽略了這個(gè)細(xì)節(jié)，以為對(duì)正罐口應(yīng)該不是問(wèn)題，結(jié)果真到配裝前，我還是真感到有問(wèn)題，十三米的高度看不到，對(duì)不正，為了解決這個(gè)問(wèn)題，我設(shè)計(jì)了一個(gè)能登上罐頂?shù)呐捞荨?/p>
爬梯做好了，需要吊裝了，一天下午，營(yíng)里調(diào)來(lái)一部大吊車(chē)，準(zhǔn)備將爬梯裝上去。連續(xù)派了兩個(gè)戰(zhàn)士技工上去，他們擺弄好久，就是調(diào)不正，因?yàn)楦悴磺逶O(shè)計(jì)意圖，怎么也調(diào)不正位置。折騰了半天，總是搞不定，我在下面大聲喊，距離高，風(fēng)大，根本聽(tīng)不清。沒(méi)辦法，我只好決定準(zhǔn)備自己爬上去調(diào)整安裝。
我?guī)Ш靡粭l麻繩，一步一步攀登到架頂，到達(dá)水罐下，將麻繩甩過(guò)罐頂，在另一面固定好，然后拉著麻繩一步一步攀上光禿禿的罐頂。
那天風(fēng)很大，特別是在十幾米高的高空，我騎在罐頂上，高原的風(fēng)在戈壁灘上無(wú)遮無(wú)攔地刮，人就像一片樹(shù)葉浮在水罐頂上，好像隨時(shí)有被掃下來(lái)的那種感覺(jué)。平時(shí)我是比較畏高的，但是此時(shí)任務(wù)緊急，吊車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)一直在鳴響，全營(yíng)好多人在塔架下觀望，我也顧不了那么多了，很快找正位置，將爬梯安裝完畢。
解決全營(yíng)供水問(wèn)題，也是營(yíng)首長(zhǎng)們十分關(guān)心的項(xiàng)目，那天營(yíng)長(zhǎng)和教導(dǎo)員及營(yíng)里很多干部戰(zhàn)士一直為罐上的人揪心，完成任務(wù)才把懸著的那顆心放下來(lái)。
三、自來(lái)水管通各連
水塔建成以后，再不用到其他單位拉水了，但是還要準(zhǔn)備用水車(chē)?yán)退?，為了方便供水，?jié)約資源，計(jì)劃安裝輸水管道，為各連隊(duì)通上自來(lái)水。
按照整體設(shè)計(jì)方案，由各連隊(duì)從主管道分別連接引入各連隊(duì)。我負(fù)責(zé)的是從主管道引到修理連。
時(shí)近晚秋，大家沿著修理連外墻挖了一道深溝，這條溝足有1.8米深，在溝內(nèi)鋪設(shè)加裝了保溫層的管道，一直引到連隊(duì)操場(chǎng)邊。
在連隊(duì)操場(chǎng)邊砌裝了一個(gè)閥門(mén)井，水管龍頭伸出地面，防凍閥門(mén)裝在井下，人在地上操作，開(kāi)關(guān)閥門(mén)，既方便又實(shí)用，深受戰(zhàn)友們歡迎。另裝一條輸水管則直通炊事班接入伙房。
“小蠻腰”，大水罐，雖然建筑形式簡(jiǎn)單，形狀令人聯(lián)想，但是自從“小蠻腰”豎立，汽車(chē)營(yíng)的干部戰(zhàn)士，喝上自己的井水啦，而且之后還通了自來(lái)水，解決了部隊(duì)用水困難，作為從事這項(xiàng)工作的當(dāng)事人，每每回憶起來(lái)那種使命感仍不時(shí)撞擊著心靈。
1979年，算來(lái)已經(jīng)42年過(guò)去了，好多往事不記得了，但是，距離昆侖山南山口30多公里處的獨(dú)立汽車(chē)營(yíng)駐地，頂著戈壁風(fēng)沙迎風(fēng)佇立的“小蠻腰水塔”在我腦海始終揮之不去。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想過(guò)要設(shè)計(jì)成“小蠻腰”以標(biāo)新立異，出于對(duì)設(shè)計(jì)考慮，認(rèn)為是合理受力結(jié)構(gòu)，營(yíng)長(zhǎng)也痛快地批準(zhǔn)了方案，確實(shí)是年輕膽肥心壯，無(wú)所畏懼，如果擱現(xiàn)在我也肯定會(huì)按照門(mén)技術(shù)員的方案，端端正正地把水罐坐在上邊。果真如此，昆侖山下，南山口外，獨(dú)立汽車(chē)營(yíng)營(yíng)區(qū)就不會(huì)有“小蠻腰”那道風(fēng)景線啦。
四、回眸探訪舊營(yíng)地
多少年過(guò)去以后，戰(zhàn)友們離開(kāi)青海，走下高原，仍然心系昆侖山口，惦記曾經(jīng)陪伴我們的戈壁灘。那里有我們太多的青春記憶，有苦，有甜，有永遠(yuǎn)揮之不去的快樂(lè)和牽絆。
柴達(dá)木盆地常年依然刮著漠風(fēng)，格爾木河還在流淌著，依然飄著糞沫、草葉，常年積雪的布爾汗布達(dá)山靜靜地守護(hù)著茫茫的戈壁，格爾木城里卻悄悄發(fā)生著巨大的變化，現(xiàn)在的格爾木也已經(jīng)高樓林立，天路通衢，新興的城市一片生機(jī)。昔日的指揮部機(jī)關(guān)大院，鐵七師機(jī)關(guān)大院，164野戰(zhàn)醫(yī)院，雖然院址還在，只是主人已經(jīng)易人。
汽車(chē)營(yíng)的戰(zhàn)友們回到當(dāng)年的汽車(chē)營(yíng)營(yíng)區(qū)，卻怎么也找不到營(yíng)區(qū)的影子。青藏鐵路通車(chē)以后，鐵道兵撤出格爾木，由于汽車(chē)營(yíng)的營(yíng)區(qū)距離市區(qū)較遠(yuǎn)，格爾木市還沒(méi)有發(fā)展到那個(gè)地方，汽車(chē)營(yíng)撤防以后，別說(shuō)是“小蠻腰”了，那口水井都已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤了，只留下各個(gè)連隊(duì)的斷壁殘?jiān)?，磚坯碎瓦。
戰(zhàn)友們還依依不舍地站在那里留影，四顧蒼穹，環(huán)視戈壁，山還在，河還在，戈壁還在，營(yíng)房還在？在！在哪兒？在戰(zhàn)友們的心中...
周寶理，中共黨員，1973年至1975年鐵道兵獨(dú)立汽車(chē)團(tuán)警通排；1978年至1981年鐵道兵獨(dú)立汽車(chē)第一營(yíng)修理連技術(shù)員；1981年至1984年鐵道兵第七師修理營(yíng)二連連長(zhǎng)；1984年任鐵道部第十七工程局太原機(jī)械廠廠長(zhǎng)；1991年至2014年任江門(mén)汽車(chē)制修總廠廠長(zhǎng)；現(xiàn)任廣東南天司法鑒定所江門(mén)分所所長(zhǎng)、書(shū)記。系工業(yè)（藝術(shù)）設(shè)計(jì)師、高級(jí)經(jīng)濟(jì)師、（教授級(jí)）高級(jí)工程師、中國(guó)社會(huì)管理科學(xué)院特約研究員。
檻外人 2024-7-11
