在北山的林地穿行,
淅淅瀝瀝的雨,
如同殯儀館告別的樂章,
敲打著送別人的心臺(tái)!
人們目測煙囪的距離,
好似讀懂了逝者走過的一生……
塵煙展示天堂或者地獄和煉獄。
撫慰哭泣的親人,
在臺(tái)階在小道,
墓碑前低洼處濺起水泡,
在琴鍵上輕輕跳動(dòng),
演繹世間安祥低回的旋律。
雨的影子哺乳著魚的影子。
周圍的樹,雨中浮動(dòng)翁郁的水草,
黑色的側(cè)柏樹和龍柏,
修整過的樹干裸露著新綠,
殘留著稀疏潦草的胡茬,
平時(shí)只有樹梢在那里撫弄著陽光。
雨停了,一條小路悄悄向我走來。
一個(gè)上午,濕漉漉的魚鱗蜿蜒而逝。
在欄桿邊,一座山坡起伏不定,
上植松柏,旁種冬青,
櫛比鱗次,賴以為固。
我無法停留,轉(zhuǎn)身離去,
再次回到市區(qū)的交通網(wǎng)上。
2024.7.7記
《生命是一面鏡子,有了激情,生活才會(huì)光芒四射》——《在北山公墓告別》創(chuàng)作手記
上了年齡,和許多老人打交道的機(jī)會(huì)比較多了,身前身后的同齡人也出現(xiàn)了空座位,生命中死亡的概念是不得不去思考的。人生,有了如此多的告別。那么,讓文字如何介入其中,抵達(dá)這個(gè)心中敏感的區(qū)域?
一
詩歌是對人生意義的探尋嗎?范長江說過,人生就是“生存之維持、繼續(xù)與擴(kuò)張而努力,此為平淡而堅(jiān)定之事實(shí),只此平淡之事實(shí),即為人生之本質(zhì)。”他認(rèn)為,人生的意義也在其中。所以,詩歌應(yīng)該在呈現(xiàn)人生的狀態(tài)和意義之上,更多的去表現(xiàn)出個(gè)體真實(shí)且獨(dú)特的感受。
二
在殯儀館送別的感受,除了對親友的悼念,還有就是與死神共舞,擦肩而過的短暫感受;在墓地,一段在雨簾中濕漉漉的時(shí)光,包含對生命終結(jié)的感受?;鹪釄龊湍沟胤謩e在兩處不同的地方,但為了方便表述和理解的一致,文字山下承接感覺它們在一處?!坝晖A耍粭l小路悄悄向我走來?!笔怯盟郎窀S的神秘感覺,寫對追求生活的積極態(tài)度,是增加文字質(zhì)感和內(nèi)涵的詩歌技巧。在悲痛的氛圍中掙扎,是一種夢幻般的抽離。
三
沒有了「本我」的個(gè)體,一切都是泡影。在北山公墓最后的告別,那些緊緊挨著的墓基,墓碑一個(gè)個(gè)連在一起,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,就像魚鱗一樣排列著——不管生同衾,死同穴,或者陌生,或者齟齬,就在一起,永遠(yuǎn)這么挨著,接受后來進(jìn)入此地的人們進(jìn)行憑吊,年復(fù)一年,于是“櫛比鱗次”一詞,映射在腦海里,非常鮮活。
四
在墓地,在迥異于戀戀紅塵的別處的世界,從某種意義上說,我到過這里,但現(xiàn)在我必須離去。我走入這曾經(jīng)是一紫陌梯田,現(xiàn)在已經(jīng)被樹木覆蓋,陰沉沉的見縫插針植著常青樹或者槐樹的林子,腳步像蟲子一樣小心翼翼地蠕動(dòng)著向前移動(dòng)。這就好比在現(xiàn)實(shí)生活中在熙熙攘攘的人群中,就像個(gè)疽蟲一樣,在那個(gè)狹小逼仄的空間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,仿佛是在完成一場設(shè)定好的機(jī)器程序。和一起安葬逝者的親友一起,感覺依然被生命裹挾其中。這一刻也許是晚輩最重要的經(jīng)歷,而它要結(jié)束了。
五
在火葬場煙囪下面,一時(shí)覺得恍惚,我覺得它是地獄中的煉獄。生活中你無法轉(zhuǎn)身離去,跟著感覺走,和一起同去的人,又回到了去市區(qū)的交通網(wǎng)上。跟著感覺走,就是我們隨時(shí)與周圍的人校準(zhǔn)并隨時(shí)融入其中,以彼之接納為榮, 比如好好讀書,上個(gè)好大學(xué);比如努力學(xué)習(xí),找個(gè)好工作;比如工作穩(wěn)定,趕緊買房,娶妻或者嫁夫、生子,這系列的人生大事,都有固定的流程。跟著感覺走,就是你只需要,按照流程手冊,去做就可以了,是這樣嗎?
六
但有一種感覺,似乎依然跟隨著我。滿山遍野的像魚鱗一樣的墓地,在雨急如麻的墓地,儀式結(jié)束時(shí)濕漉漉的水汽,鯰魚般滑溜逝去的塵煙,我用文字把這種感覺固定下來。“我試圖回憶,試圖從中穿越。卻很難進(jìn)入那密集的領(lǐng)域,那是危險(xiǎn)的,好像我在接近死亡本身?!保ㄌ乩仕固亓_姆)
七
抬頭看著城市的天空,陽光從云層投射而出,如同守護(hù)天使,偶爾出現(xiàn)在我們的周圍,她用翅膀觸及到我?;蛘卟蝗缯f,是生活美好的力量發(fā)現(xiàn)了我。土歸土,塵歸塵,不帶走一絲云彩。文字的光,比伏羲擲出的金箭還要閃亮,將心中對死亡的陰霾驅(qū)逐出去。
八
生活是一面鏡子,你對它笑,她就對你笑。每一次,經(jīng)過你身邊發(fā)生的故事,同樣是你的人生。真情的自然流露,讓我們看到了別人身上的另一個(gè)自己?,F(xiàn)在的你,不等同于以前的你,是一個(gè)完全重生的生命。只有當(dāng)死亡靠近我們的那一瞬間,我們曾以為的那些糾結(jié)和困惑才得以被解開,將自己化作一灘溪流,融入到了清晰透明的世界,混沌的世界,你逐漸變得清晰。此刻,生命的激情,被一點(diǎn)點(diǎn)喚醒。
一
是高原的谷風(fēng)在我的身邊呼喊
故鄉(xiāng)的房舍就在我的腳下隱現(xiàn)
小道蜿蜒的每一處都可以拾起
一篇童話讓我不由得步履輕健
依稀縹緲的聲音似在耳邊悲鳴
不是天上的仙樂是人間的喪鐘
悠長地回旋隱沒在眼前的草叢
仔細(xì)聽喧闐中還有婦孺的嬌音
散慢的人群扶著靈柩走向墳塋
想必是我兒時(shí)哪位慈祥的長老
或昔日的伙伴走向未知的幽冥
晚歸的游子就此為你安息祈禱
俯視炊煙初上的村莊田間小徑
風(fēng)中體味親人相聚一刻的寧靜
二
我看見那送葬的長列走向墳塋
披麻戴孝聲嘶力竭有嗩吶悲鳴
喪場后面好奇的兒童追逐暫停
紙火和爆竹辟啪不斷升騰灰塵
紅塵中是哪位親人哭嚎的嬌音
淹沒鑼鼓銅拔蓋過笙簧的嗚咽
墓穴前揮著鐵鍬的人面色沉陰
旁若無人的他們將黃土堆填平
難舍難離的須臾墳塋很快堆成
蹣跚龍鐘的風(fēng)掃平雜亂的腳印
濕土將生死界限區(qū)分這樣分明
我默默注視著這一切夕陽西下
人生如戲有長有短都這樣盡興
一切有形無形都?xì)w黃昏的寂靜
作者簡歷:
李蘢,甘肅天水人。研究生學(xué)歷。中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)理事、中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員、甘肅韻文學(xué)會(huì)理事。2017年中國人民大學(xué)書畫高研班畢業(yè)。東方書畫院副院長、天水書畫研究院院長。2002年書法作品獲文化部“全國首屆西部大開發(fā)書畫攝影大賽”優(yōu)秀獎(jiǎng)。2014年現(xiàn)代詩歌《蝴蝶與玫瑰》榮獲由中華散文網(wǎng)、《詩潮》雜志社、華夏博學(xué)國際文交流中心主辦、世界詩人大會(huì)中國辦事處協(xié)辦的中外詩歌散文邀請賽一等獎(jiǎng)。詩歌《野棉花》入選《2014年中外詩歌散文精品集》(作家出版社)。1921年第三屆國際東方散文獎(jiǎng)?wù)魑拇筚愔小队夯ㄈ紵跉q末的掌心》榮獲一等獎(jiǎng)。出版著作多部,在報(bào)刊發(fā)表古琴、書法、詩歌、散文及論文三十余篇。研究和關(guān)注的方向?yàn)樵姼杳褡逍问桨l(fā)展的現(xiàn)代化前景。