思想貼著地面飛翔
——李健小說簡論
文/張艷梅
李健小說讀得多了，慢慢發(fā)覺這是一個(gè)內(nèi)心很溫厚專注的人。他的小說大多寫鄉(xiāng)村生活，字里行間彌漫著淡淡的鄉(xiāng)愁。寫作，是一種記憶，也是一種創(chuàng)造。李健，像一位孤獨(dú)的遠(yuǎn)行者，最終選擇文字的方式，與世界和生命對話，他的作品中隱現(xiàn)著時(shí)代和歷史的疼痛，也蘊(yùn)藏著浪漫的想象和溫暖。他寫小人物的喜怒哀樂，悲歡離合，寫大自然的飛鳥游魚，原野麥田，都生動(dòng)誠懇，平靜從容，干凈熱忱。李健的小說，很難輕易定義為現(xiàn)實(shí)主義的鄉(xiāng)土型，或是浪漫主義的審美型，小說中既有嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，也有浪漫的理想情懷，有田園牧歌，也不乏大地憂思。湖南的文學(xué)傳承、地域環(huán)境、鄉(xiāng)土民俗、風(fēng)物人情、文化積淀、現(xiàn)實(shí)變革等共性條件，給了他寫作的外在基礎(chǔ)；自覺的審美探索，思想歷練，語言錘煉，逐漸形成了屬于他自己的藝術(shù)風(fēng)格。在他的文字里，年年花開，處處家園，看得到他對人世的鄭重，以及對生活的敏感。
一
新世紀(jì)以來，底層寫作讓我們從不同角度看到了深刻的社會(huì)危機(jī)，對于大眾來說，生存始終是最基本的問題。作為一個(gè)寫作者，如何認(rèn)識(shí)這個(gè)時(shí)代，如何去表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代，不僅僅是一種文學(xué)技巧的運(yùn)用，還關(guān)乎基本的藝術(shù)良知。奈保爾推崇明確的歷史意識(shí)：“人一旦有了歷史意識(shí)的覺醒，就不再憑本能過日子，而會(huì)開始以外人的眼光來看自己所屬的團(tuán)體，也開始產(chǎn)生某種憤怒?！边@種憤怒就是基于歷史意識(shí)之上的批判意識(shí)。對于這個(gè)時(shí)代越來越嚴(yán)峻的社會(huì)不公正，道德倫理混亂等現(xiàn)狀，李健沒有做簡單的善惡判斷，但是他明確了人生應(yīng)具有道德義務(wù)，以對平常生活的包容，頗具耐心地尋找深入復(fù)雜生活內(nèi)部的有效性表達(dá)。我們面對的是如此平庸而又深不見底的時(shí)代，作家如果一直浮在生活水面之上，無法看到水下的艱難呼吸和生死掙扎。李健寫生活踏實(shí)自然，對人的關(guān)懷平和親切，有種透明的體恤和溫暖的寬厚在里面。他把自己對世界的態(tài)度融入小說敘事之中，觀察視角細(xì)微多樣，表達(dá)方式繁雜豐富。納博科夫反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“擁抱全部細(xì)節(jié)吧，那些不平凡的細(xì)節(jié)?！彼J(rèn)為，“藝術(shù)大師懂得以其獨(dú)特方式表達(dá)一連串獨(dú)特的令人驚異的物事。至于平庸的作家，可做的只是粉飾平凡的事物?！薄八囆g(shù)的魅力可以存在于故事的骨骼里，思想的精髓里，因此一個(gè)大作家的三相——魔法、故事、教育意義往往會(huì)合而為一而大放異彩?！彼囊馑即舐允牵粋€(gè)優(yōu)秀作家，要會(huì)講故事，要能像一位魔法師，變著花樣講故事，而且其用意不能局限于故事本身。我們讀李健的小說，看得出他為之付出的努力，那些普通人的生活我們感同身受，他以熱忱的筆墨表達(dá)自己的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，在時(shí)代、生存、愛和命運(yùn)觀照中，秉持對美好自由生活的永恒眺望……
《幸福的花朵》在李健的小說中比較有代表性，小說以一個(gè)被家庭拋棄的小男孩的經(jīng)歷，折射世間萬象。爺爺和父親絕情，母親軟弱，村支書貪心，吳婆把他當(dāng)成乞討的工具，這些人共同編織了一張冷漠的生活之網(wǎng)。汪四千出生本身就不合法，又是殘疾，人生注定悲劇。一個(gè)孤獨(dú)敏感的男孩，被家人和社會(huì)拋棄，完全成了世界的棄兒，留給他的美好記憶只有童年的桔?；ㄏ?。爺爺拒絕相認(rèn)，母親改嫁不想收留他，回故鄉(xiāng)的路斷絕，正常社會(huì)和黑社會(huì)都不能容納他和野狗。野狗的死把底層的不幸以更鮮血淋漓的方式推到我們面前。這個(gè)流浪兒的死是個(gè)預(yù)言，擺脫非正常社會(huì)的殘酷折磨，通往外面自由世界的依然是死路一條。回歸不可能，出走也不可能，人生就像綠竹村廢棄的煤窯。不過，李健終究溫厚，小說結(jié)尾寫四千和吳婆的擁抱里有了相依為命的味道：“我也高興，想起了容我來到這個(gè)世上的廢煤窯，以及窯洞邊匍匐的桔?；?，一朵一朵，浴著早晨的露水，爛漫地像個(gè)舞女，也踮起腳跟以膜拜的姿勢向著幸福眺望……”小說寫出了很殘忍的現(xiàn)實(shí)，以及普通人對幸福的渴望，對抗廣闊的冷酷，來自于細(xì)小的溫情，愛終究是彼此的需要和支撐。同樣寫底層普通人的生活，《城市豌豆》這個(gè)短篇色調(diào)要稍微明快些。小說表面上寫一個(gè)女孩子進(jìn)城擺攤賣水果，愛上一個(gè)戴眼鏡的男孩的故事。在這個(gè)感情故事的背后，是水云的不幸遭遇，眼鏡的曲折經(jīng)歷。水云的悲劇是這個(gè)時(shí)代的典型癥候，一個(gè)迫于生存壓力走進(jìn)歡場的女子，具有令整個(gè)社會(huì)熟視無睹的普遍性。而眼鏡因?yàn)楣S破產(chǎn)，刺傷了引起公憤的腐敗廠長，被判了刑。出獄后，周圍人都認(rèn)為他很晦氣，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這個(gè)情節(jié)意蘊(yùn)豐富，那些為民請命的個(gè)人英雄主義者，往往最先被民眾拋棄，以暴力的方式反抗不合理現(xiàn)實(shí)，沒有出路。這個(gè)上過體制黑名單的危險(xiǎn)分子，隨時(shí)可能被重新抓進(jìn)監(jiān)獄。晚紅拋向警車的豌豆與其說是一種武器，還不如看成是無奈的宣泄。無論是對國民性的質(zhì)疑，還是對現(xiàn)實(shí)的反思，小說都沒有正面展開，晚紅的潔身自好，眼鏡的嫉惡如仇，兩個(gè)年輕人的朦朧情愫，是小說的主線，小說依然保留了作者對普通人堅(jiān)守自我，憧憬幸福充滿理解和尊重的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷立場。《黑蜘蛛》把一對離婚后的母女生活經(jīng)歷和一只碩大的蜘蛛糾纏在一起，陰郁混亂，黯淡潮濕，貧困疲憊。女兒艾靜被誘惑裸聊，母親對這一切憂心如焚，卻乏力改變。鄰居男孩徐黑父親因病早亡，母親改嫁。母親改嫁的時(shí)候，徐黑跪在母親床前，一直跪到第二天天亮，也沒能阻止母親出嫁。徐黑流落街頭，受盡欺凌。小說寫這三個(gè)人“就像盤踞在城市生活陰暗角落的黑蜘蛛，孤獨(dú)地經(jīng)營著自己的家，獨(dú)守著自己的清貧、痛苦和無奈，當(dāng)遇到外界的破壞時(shí)，又舔著傷痕堅(jiān)強(qiáng)地自己對自己進(jìn)行修補(bǔ)?！弊髡叩墓P觸里有生活的辛酸和疲憊，他不愿意認(rèn)同這種狀態(tài)，所以讓小說中那位痛苦的母親恍然憬悟，下決心走出陰影，找回生活的陽光。盡管這一決心看起來多少有些自欺欺人的虛幻。
從這幾篇小說可以看出李健的基本立場，那些生死掙扎都是底層生活的真實(shí)再現(xiàn)。作者對野狗的偷竊，眼鏡的犯罪，徐黑的暴力，艾靜的裸聊，沒有道德評(píng)判，而是把這些流落在生活底層、社會(huì)邊緣的普通人的境遇細(xì)致入微地呈現(xiàn)出來，這個(gè)時(shí)代，一切都在變異，樸素與浮華糾纏，真誠與虛偽顛倒，平靜的生活日益喧囂，無論是被家人拋棄，鄰居拋棄，體制拋棄，在時(shí)代大潮中，這些身處底層的生命無疑都形同螻蟻。李健把批判和反思的鋒芒隱藏在人物灰茫的存在狀態(tài)之下，把沉重的思考和質(zhì)疑留給讀者，努力尋找生活的希望和動(dòng)力?；颐５纳罹秤隼铮總€(gè)普通人都不是偉大的先知和圣者，即使只有一米光亮來自內(nèi)心，也要照亮身畔的世界。
二
鄉(xiāng)土寫作一直是新文學(xué)主流之一。牧歌與挽歌交相映現(xiàn)鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型和文化裂變?！凹覉@”印象的斷裂意味著一種美學(xué)風(fēng)格的斷裂，當(dāng)代鄉(xiāng)土小說中的故園不斷被異化，在鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)中，“家園感”從來都是情感的主線，對土地的眷戀與諳熟，對故園的懷念與守護(hù)，是五四文學(xué)“鄉(xiāng)土性”的直接延續(xù)。魯迅當(dāng)年痛苦地意識(shí)到的那道“厚障壁”，如今在寫作者筆下，愈發(fā)難以逾越，并非主觀上拒絕，而是客觀上那些離鄉(xiāng)的人和遙遠(yuǎn)的家園，都已面目全非，較之魯迅筆下的迅哥和蕭索的荒村，新鄉(xiāng)土小說中的歸鄉(xiāng)者記憶里沒有海邊的西瓜地，荒蕪是從內(nèi)心記憶開始的。鄉(xiāng)村社會(huì)面對的現(xiàn)實(shí)問題多多，如何寫出真實(shí)的鄉(xiāng)村，如何寫出鄉(xiāng)村社會(huì)凝滯不動(dòng)的文化淤積，以及農(nóng)民生活和精神世界面臨的諸多難題，李健在思考和尋找更好的表達(dá)方式。他筆下的鄉(xiāng)村不是想象的精神之地，也不是抽象的寓言載體，他熟悉鄉(xiāng)村生活，熟悉鄉(xiāng)村人物，他以摯愛的文字擁抱這一切，深情觸摸，小說充滿人間的煙火和大自然的蓬勃，對土地的熱愛和對生活的真誠，讓他的鄉(xiāng)土家園既是經(jīng)歷動(dòng)蕩疼痛的現(xiàn)實(shí)之鄉(xiāng)，也是永恒不變的心靈依托。小說里彌漫著淺淡鄉(xiāng)愁，那種種變遷，不僅僅是離鄉(xiāng)者的精神回望，同時(shí)還意味著尋找和重建，透過渾濁細(xì)碎的塵世煙火，李健在試圖找回生命的透明清澈。他的文字里有雞鳴犬吠的鄉(xiāng)村生活實(shí)錄，也有牧歌悠揚(yáng)的鄉(xiāng)土詩意，這詩意來自于他內(nèi)心。鄉(xiāng)土小說中的原鄉(xiāng)想象，多半暗含游子傷懷，李健小說看不到這種自我沉湎，大自然，給了枷鎖深重的現(xiàn)實(shí)生活以無限遠(yuǎn)的精神維度。鳥鳴山更幽，依依墟里煙，鄉(xiāng)村的四時(shí)更迭，晨光落日，夜色星空，落在他筆下，真是一沙一世界，一葉一菩提。潑墨寫意，細(xì)節(jié)聚焦，濃淡相生。濃郁的濃到化不開，恬淡的淡到水上驚鴻。
《約定坳螞蟻》在李健的作品中也是很重要的一篇。小說意蘊(yùn)豐富，立足點(diǎn)是鄉(xiāng)村的變和人心的亂，小說敘事呈現(xiàn)出多種走向。少女香蓮懵懂，與父親相依為命，未婚夫椿寶安分守己踏實(shí)勤懇，闖入者開發(fā)為一己之利不擇手段，香蓮被開發(fā)引誘然后拋棄，椿寶最終找到香蓮，救贖了她。香蓮的命運(yùn)沒有任何浪漫主義。逃出鄉(xiāng)村的香蓮最終還是回來了，這樣的生命只能屬于這塊土地嗎？這只小小的螞蟻到了外面的世界，只能被生活幽閉得更深、折磨得更痛苦嗎？在這些普通農(nóng)民身上，看到了作者對于當(dāng)代鄉(xiāng)土中國的沉重思考。對于田名正來說，家園就是房子，對于椿寶來說，家園就是日子。而香蓮厭倦了這一切，開發(fā)打碎了這一切。田名正是李順大式的舊農(nóng)民，開發(fā)是新一代農(nóng)民，精明重利，貪戀物欲，不負(fù)責(zé)任，缺乏道義感，甚至為了金錢鋌而走險(xiǎn)，椿寶堅(jiān)守本分，香蓮甘愿迷失，這種分化帶來的現(xiàn)實(shí)，才是最直接最嚴(yán)峻的。山上是單調(diào)寂寞的日子，開發(fā)和老章頭意味著外面的世界，商品化，世俗化，欲望化。鄉(xiāng)土中國的穩(wěn)定性遭到破壞，家園感的斷裂是當(dāng)代鄉(xiāng)土敘事的思想起點(diǎn)之一。螞蟻是香蓮的生活寫照，燒死螞蟻，隱喻了主人公對現(xiàn)狀的不滿和壓抑。香蓮對動(dòng)物很殘忍，因?yàn)樗鼈兪撬姷锰啵譄o法溝通交流的生命。她摧殘螞蟻的同時(shí)，也就暗示著自己的生活將備受蹂躪。在香蓮這個(gè)形象身上，有作者對鄉(xiāng)村文化和生命存在形式的思考。是守著椿寶勞作一生，如父輩一樣，寂寞單調(diào)，還是走出去留在外面的世界，甘愿為此忍受更多的痛苦折磨？這篇小說有世外桃源的味道，山光水色民風(fēng)民俗寫得詩情畫意，各種民間風(fēng)俗，混雜著現(xiàn)代意識(shí)沖擊帶來的動(dòng)蕩和不安，使小說具備了雜色的風(fēng)格。《霜天霜地》里同樣充滿了鄉(xiāng)村生活的酸甜苦辣，情愛的抒懷和人世的感慨。秀姑丈夫無性能力，秀姑和華吉有了孩子。華吉為了秀姑一直單身，四口人兩個(gè)家庭日子過得平平靜靜。小說結(jié)尾一場大火，秀姑和華吉在睡夢中告別了愛怨交織的塵世。對于這兩個(gè)人來說，家園在自己內(nèi)心，每一寸土地，每一場大風(fēng)雪，每一點(diǎn)滴在一起的時(shí)光，都是生命。小說溫暖而又蒼涼。想起許地山的《春桃》，都是一個(gè)女子和兩個(gè)男人的故事。兩個(gè)女子出于道義，沒有離開與自己結(jié)婚的那個(gè)人，但也不愿意委屈自己放棄真實(shí)情感。兩個(gè)女子在性情上有相近之處，為了守住自己的家，不在意別人的眼光，真心面對生活，努力把日子過好。小說以李健作品中不常見的主人公死亡的方式結(jié)尾，這種意外死亡，與許地山的《命命鳥》，沈從文的《月下小景》一樣，讓愛獲得了帶有悲劇意味的永恒。
梅山文化是楚文化的一部分，深受梅山文化熏染，李健小說有著濃郁的地域風(fēng)情，巫，神，靈異，帶有類宗教色彩，以儀式感和神秘感建立起人與現(xiàn)實(shí)之外世界的密切關(guān)聯(lián)。小說在鄉(xiāng)村日常生活中，穿插了大量風(fēng)物習(xí)俗和風(fēng)土民情。如村人對春祭的虔誠，香蓮娘向法師討神水，田名正蓋房時(shí)“退煞”，椿寶在深夜吹葫蘆呼鵪鶉等等。日本哲學(xué)家和辻哲郎在《風(fēng)土》一書中談到：“人們在自覺到自我存在的根源、并欲客觀表現(xiàn)之時(shí)，其方式不光受歷史的制約，也受風(fēng)土的制約。從未有過不受這種制約的、精神上的自覺?！薄叭祟惏炎陨盹L(fēng)土化，并且國民的心理與性格都具有風(fēng)土性，是不可回避的事實(shí)。人們總是只出現(xiàn)在特殊風(fēng)土的形態(tài)中?！崩罱∩瞄L把景物描寫和內(nèi)心情緒融在一起，無論是黃狗，還是雞崽，螞蟻，蜘蛛，包括植物，都是內(nèi)心豐富的個(gè)體，連一朵桔梗花，一粒小豌豆，都有喜怒哀樂，像人類自身的一部分，抑或是人類世界的鏡子。這種恍若夢境的詩意，不是沉湎，不是逃避，倒更像是一種試探，以各種不同的觸角，伸展不同的方向，試探生活這一魔方隨意組合變幻的多種形態(tài)。
三
《圣經(jīng)·約伯記》里有一句話：“我是唯一一個(gè)逃出來向你報(bào)信的人?！焙芏嘈≌f家以此為自己的使命。李健對這個(gè)世界有自己的認(rèn)知方式。他喜歡寫普通人的世界，喜歡嘗試用不同的鑰匙打開緊閉的世界之門，在生命的城堡里，找到那些等待救贖的個(gè)體，給他們新的生機(jī)。他看到晚紅、陀螺她們的溫婉堅(jiān)韌，也看到明生、春打鑼這些人的精神負(fù)面。在他的小說里閃動(dòng)著來自普通人的生活智慧，在講故事的同時(shí)，他在嘗試探討生活和生命的哲學(xué)。他的思想來自民間，貼近民生，是貼著地面的飛翔，是以人的關(guān)懷體恤為本體，思考人的處境，追問生命的自我超越。
中篇《白鼠》里，老鴉沖陀螺和春打鑼是邊緣人，一個(gè)甲亢，一個(gè)瘸腿，兩個(gè)同是天涯淪落人，彼此同情走到一起。陀螺和教她種大棚蔬菜的肖清涼有了感情，經(jīng)歷很多曲折，最終陀螺走出原有的殘缺生活，擁抱了一個(gè)嶄新的健全世界。白鼠，是小說中的一個(gè)核心意象。這個(gè)神秘世界的訪客，守著一堆金條的紡線者，這個(gè)貌似邪惡的精靈，不過是現(xiàn)實(shí)世界的試驗(yàn)品，人類和那個(gè)未知世界之間隔著什么？人類可以肢解這個(gè)世界，卻并不一定懂得這個(gè)世界的真諦。陀螺，依舊旋轉(zhuǎn)在世俗生活的渦流里?；\子里的白鼠，只不過是人類的鏡像而已。短篇《迷彩帽》以心理分析為主線，女主人公的內(nèi)心糾結(jié)更像是自尋煩惱。小說算是沒有故事的故事，于無疑處，生出生活的疑問，生活的考驗(yàn)包括愛情，友情，和自我內(nèi)心的邊界，有多少人對人對事，對萬物，存著珍惜顧念，去向生活要一個(gè)答案？那些認(rèn)真活著的人，往往成為受挫者。小說對人的心理洞察幽微，對社會(huì)生活的反思不著痕跡?，F(xiàn)代人的孤獨(dú)無處安放，朝夕相伴的人，卻很難真正信任自由溝通。而娜娜潛意識(shí)里，最后扔掉的恐怕不是一頂帽子而已，一段心事，一種壓力，或許還有那種認(rèn)真生活的態(tài)度?！动傋邮录穼懙囊彩莾?nèi)心的壓抑與困擾。小槐瘋了，是怕父親與妻子亂倫。父子之間的關(guān)系，從來都不僅僅是家庭倫理，對于一個(gè)父權(quán)制社會(huì)來說，往往還有更深的隱喻意味。
這幾篇小說或是走出原有生活的圍困，或是走出內(nèi)心的纏繞，都體現(xiàn)了作者對生活、生命和情感的冷靜理解。人活著，就像一只陀螺，不停地被鞭打，旋轉(zhuǎn)。 “不論你是幸?？鞓啡缱錾裣桑€是受盡磨難如在煉獄，日子的腳步卻絕不會(huì)因此而為你停留?！薄叭酥曰钪亲C明自己還活著，與快樂苦難無關(guān)?！薄叭嘶钪w力疲累時(shí)需要有個(gè)?？啃菹⒌牡胤?，精神疲累時(shí)也是需要有個(gè)?？啃菹⑻幭嗷v扶的。擁有了這兩個(gè)去處，活著就踏實(shí)了。”這種生活哲學(xué)很樸素，雖然小說中人物多少有宿命的意味，還是看得出作者人本主義的哲學(xué)立場。換個(gè)角度看，李健小說寫人，寫生活，有種對親情的冷眼打量，陀螺和家人，椿寶和舅舅，華吉和華響兄弟，艾靜母女，小槐父子，被拋棄的徐黑、汪四千、野狗……，對親情的不信任，根源于社會(huì)倫理和家庭倫理秩序的扭曲和敗壞，這種對個(gè)體處境的觀照視角，與社會(huì)體制的透視互動(dòng)，構(gòu)成了對這個(gè)時(shí)代真實(shí)性和復(fù)雜性的解讀。鄉(xiāng)土社會(huì)作為中國傳統(tǒng)社會(huì)基本形態(tài)，其文化屬性相對保守，滯后，作為中國社會(huì)最底層，承受了變革轉(zhuǎn)型的危機(jī)，文化失范，穩(wěn)定感喪失，本源性價(jià)值體系瓦解，人的存在充滿了疑問，被時(shí)代異化體現(xiàn)在生存方式、精神狀態(tài)、情感選擇等多方面，李健的寫作正在不斷拓展這一藝術(shù)表現(xiàn)空間。
奈保爾說：我受不了我所看到的苦難。在李健凝視生活的眼睛里，我們讀出了溫柔的情愫，寬和的感念和安靜的思考。他不選擇命運(yùn)的懲罰，理解那些超出道義的抉擇，在肖清涼、眼鏡等人身上，這些觸碰底線的人，有種俠義之氣。他筆下的那些被生活傷害的人，對于生活，有忍耐，有妥協(xié)，但是沒有暴虐，仇恨，恐懼和黑暗。我們不可能治愈這個(gè)時(shí)代，但是可以通過精神超越的方式，努力治愈自身。在這個(gè)精神病態(tài)的社會(huì)里，寫作者理應(yīng)是最清醒的一群人。庫切在談到索爾·貝婁時(shí)說：貝婁斷言，文學(xué)闡釋生命的混沌，賦予生命意義。在談到君特·格拉斯時(shí)說：君特·格拉斯從來不是一個(gè)散文風(fēng)格家或小說形式的開拓者，他的力量在別處：在于他對德國社會(huì)所有層面的敏銳觀察，在于他有能力探入民族心理的深層激流，在于他的倫理穩(wěn)固性。這些話，應(yīng)該也是李健對文學(xué)的理解和執(zhí)著吧，作為一位年輕作家，李健正在不斷超越自我的局限，他的目標(biāo)依舊是貼緊生活的血脈，朝向更高遠(yuǎn)、深邃的文學(xué)境界。
作者簡介：張艷梅，女，吉林長春人。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士，從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究?，F(xiàn)為山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科帶頭人。
李健，男，1969年1月生，湖南新化人，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，中國作協(xié)會(huì)員，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。
