娘的家書
●毛秀璞
通常是娘說，姐姐記
我在一旁聽
信的開頭總是一樣的
仿佛娘是個學問人
她說一一母親大人安好
說著說著仿佛就不是一封家書
而是一篇鄉(xiāng)村紀實
她問地瓜鋤了嗎？麥子收了嗎？花生掛秧了嗎？
窗前老棗樹結果了嗎？
其實她最想說
娘，別不舍得吃好東西
別一次次到東坡哭墳
二哥是國家烈士
不要再操心給他在陰間找媳婦
即使娶了，也不見的孝順
每當一封信說完
我會看到娘的眉頭松了一下
肯定緊崩的心，也松了
一個冬天，娘又要寫家書
開頭仍然是:母親大人安好
她說，再也不要獨自一人來青島了
坐一天馬籠子火車多累
她說自己已經不再想吃
老家新包米餅子了
還說，每個深夜
都會聽到火車笛鳴
從此，娘再也沒有寫家書
鄉(xiāng)下白發(fā)老人也知道
再也收不到女兒的來信了
關于郵遞，通常是
我以最快的速跑到郵局
但封封家書
總是以最慢的時間
抵達老屋
2024-7-13青島頤景園
