梁崴（臺北） 畫
——熊焱答詩人崖麗娟十問
崖麗娟：熊焱老師您好，您在《我的心是下墜的塵?！吩娂孕蛞浴段覍懺?，是為了抵達孤獨》為題進行自我闡釋，讓我也增加了對您的了解。別人寫詩是為了消解孤獨，您宣稱寫詩是為了抵達孤獨，倒也別開生面。基于當今世界、時代、社會的多元化、復雜性，使得孤獨在您詩中的呈現(xiàn)也顯出多義復調(diào)性。這么說吧，在您詩中，我讀到源自于您內(nèi)心深處的對話與詰問，雖然這種自我內(nèi)在的質(zhì)疑不一定完全是對抗的、違和的，但確實不止有一個聲音傳達出各種各樣的孤獨，您是不是一個特別享受孤獨的人？
熊焱：大眾認知的孤獨，是寂寞、失落和孤單，是煢煢獨影、離群索居的狀態(tài)，是無所事事的無聊、苦悶。但我理解的孤獨是超越世俗精神的平庸，這是一條沒有終點的精神之途，在這條路上是要反叛、否定世界的腐朽，從而超越大眾的庸俗，所以在我這里，孤獨不是一種心境，而是一種能力。既然是能力，那便意味著它已成為生理肌能的一部分，是生命本真的一部分。因此，當我寫作的時候，便是在下意識地要與世俗的平庸保持距離。然而，這是艱辛的、煩惱的歷程，寫作中無數(shù)次的搜腸刮肚、絞盡腦汁卻又一無所獲時，你會感到那是一種痛苦，但又像是一個懷揣火種，在黑暗中向著曙光進發(fā)的人，心里又有著諸多期盼和憧憬。當最終寫完后，自己又相對滿意，那么便會有一種不可描述的愉悅和滿足。這過程既讓人痛苦，又讓人著迷。因此，我不喜歡熱鬧，即使在人群中我也喜歡一個人呆在角落里，獨自冥想，不愿被人打擾自己的精神世界。
崖麗娟：為了做好這次訪談，我還研讀了您的另外一本詩集《時間終于讓我明白》，您寫了很多日常溫情的場景，對日常生活的挖掘構成文本獨特的美學框架。尤其是第一輯“當愛來到身邊”，寫給父親、母親、妻子、女兒的那些詩盈滿愛意，不僅題材引起讀者的共鳴，而且?guī)е楦袦囟鹊奈淖?，樸實、溫馨、克制，感人至深。?？思{在接受《巴黎評論》采訪時說：“做一個作家有三個條件：經(jīng)驗、觀察、想象。有了其中兩項，或有時只要有其中的一項，就可以彌補另外兩項的不足?！蹦J為好詩人應該具備哪些能力？
熊焱：成為一個好詩人，應該具備很強的綜合處理文本的能力，比如出色的寫作技藝、歸納提煉題材的能力、自我突破的創(chuàng)新能力、不斷提升的精神境界。如果非要選擇，我認為有兩個方面必不可少，一是需要具備出色的詩歌的敏感度。我們在直面事與物的時候能夠快速捕捉到與眾不同之處，我們在創(chuàng)作的過程中能夠不經(jīng)意地呈現(xiàn)靈光一閃的神來之筆，這看上去是依賴于一種直覺，與一個人與生俱來的天賦有關，但也與后天的努力有關。二是有效地調(diào)動生命經(jīng)驗的能力。寫作就是在調(diào)動生命經(jīng)驗，你的認知、感受、體察、想象，都與生命經(jīng)驗息息相關。我們不能對生活和現(xiàn)實照搬照抄，對事與物進行表面的還原，而是把所見所聞轉(zhuǎn)化為生命經(jīng)驗，通過這種生命經(jīng)驗去處理你的題材，提煉你的主題，這決定著一首詩的廣度和深度。
崖麗娟：誠如您所言，好詩人具備的這些能力遠非機器人可以取代。2023年12月您應邀來滬出席第八屆上海國際詩歌節(jié)，這屆詩歌節(jié)一方面因有1986年諾貝爾文學獎得主索因卡先生等多位國際重量級詩人與會而受到矚目。另一方面，詩歌節(jié)的主題設定為“詩，面對人工智能”也受到關注。在研討過程，嘉賓們紛紛提到早在幾年前機器人小冰橫空出世，唱歌、主持、寫詩，出版詩集《陽光失了玻璃窗》引起過爭議?，F(xiàn)在，人工智能軟件ChatGPT更可以模仿人類寫論文、寫方案，寫代碼，編程序、聊天、寫詩……那么，ChatGPT真能代替人類寫詩嗎？現(xiàn)場聽了您的發(fā)言后仍意猶未盡，請再簡要介紹您的主要觀點？
熊焱：我首先重復一下我之前的觀點，就目前來說，人工智能寫的詩還相對粗糙，暫時是無法代替人類寫詩的。但人工智能具有非常強大的學習能力，隨著算力、算據(jù)、算法的不斷強化，有朝一日，人工智能必能寫出好詩，甚至可以惟妙惟肖地模擬某位大師的作品，從表面上達到以假亂真的地步。這對沒有創(chuàng)新能力、只是跟風和復制的寫作者，必然構成巨大的威脅。以前我認為人工智能不可能取代詩人，有一個重要原因是人工智能所獲得的經(jīng)驗都是間接經(jīng)驗，缺少在人類社會關系和自然環(huán)境中所產(chǎn)生的直接經(jīng)驗，也就是人類內(nèi)心深處的情感和精神體驗，是機器人無法直接體會的。而詩歌建構和維系著人心之間的廣袤世界，那些悲傷、喜悅、孤獨、迷?！诵纳钐幠欠N幽微、細膩的，甚至是若隱若現(xiàn)的情感的風吹草動和精神的蛛絲馬跡，那是人工智能所不具備的。由此也引出另外一個問題，未來我們的寫作如果還只是致力于修辭的實驗、形式的花哨，而缺少內(nèi)在的情感和精神的豐富性，那么這樣的寫作就可能成為一種無效的寫作，因為你的語言再華美、形式再多樣，人工智能卻做得比你還好。
現(xiàn)在，我想延伸一下我的觀點，我前不久看到新聞，說美國企業(yè)家馬斯克推出了他的機器人女友，除了不能生育孩子，其它方面具有社會人的一切能力，那就意味著隨著科技的不斷發(fā)達，人工智能也會獲得它對這個世界的直接經(jīng)驗，而它在間接經(jīng)驗上又遠遠超過人類，所以在未來，人工智能真有可能會取代大部分詩人，只有極少數(shù)的，在直接經(jīng)驗上是人工智能所不及的詩人，才會繼續(xù)以詩人的身份存在。到那個階段，所有藝術都只是極少數(shù)精英的精神生產(chǎn)，那么人類的精神創(chuàng)造能力將會成為一片荒漠。希望所有科技工作者恪守倫理，不要輕易突破某些底線，讓人類的精神家園永遠蓬勃、無限長青。
崖麗娟：我們索性就科技改變生活的話題再做進一步深入討論，自媒體極大改變了詩歌寫作與傳播方式，不僅每天數(shù)以萬計的詩歌出現(xiàn)在各種自媒體，而且網(wǎng)絡上針對詩壇、詩歌、詩人的批評可謂眾聲喧嘩，甚至出現(xiàn)網(wǎng)絡暴力現(xiàn)象。這里想問您幾個問題：詩歌和詩人的尊嚴在大眾傳媒時代該如何體現(xiàn)？如何看待“網(wǎng)絡詩歌”現(xiàn)象和社交媒體時代的詩歌？作為兩本文學雜志的負責人，您對互聯(lián)網(wǎng)的巨大沖擊是否產(chǎn)生危機感？作為編輯，您認為好詩有哪些標準？
熊焱：自媒體的興起在客觀上刺激了詩歌的生產(chǎn)力，但也讓大眾處于一個自嗨狀態(tài)，在這個網(wǎng)紅無比掙錢的年代，很多人都想當網(wǎng)紅，也由此出現(xiàn)諸多亂象。雪崩時，沒有一朵雪花是無辜的。不論你出于何種目的，也不論你是以什么樣的身份和姿態(tài)出現(xiàn)。海德格爾認為，藝術家和作品互為本源。從這個意義上，詩人和詩歌互為本源。詩人和詩歌的尊嚴如何在大眾傳媒上體現(xiàn)，那便是應該以好詩人和好詩歌的形象體現(xiàn)。很可惜，很多人對詩歌缺乏敬畏之心，導致大量粗制濫造的作品泛濫成災。在互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起時，詩歌的創(chuàng)作確實因為互聯(lián)網(wǎng)思維從技術上、審美上、價值取向上都發(fā)生了變化，這樣的詩歌可以稱得上網(wǎng)絡詩歌，今天的網(wǎng)絡詩歌不過是把詩歌的閱讀和發(fā)表途徑由pc端更多地轉(zhuǎn)到手機終端罷了，本質(zhì)上跟二十年前的網(wǎng)絡詩歌并沒有太大的區(qū)別，詩歌文本的創(chuàng)作質(zhì)量也并未得到太多提升，反倒是增加了喧囂。不過，由于自媒體的監(jiān)督，這對詩歌生態(tài)的建設在客觀上產(chǎn)生了一定的促進作用。比如反抄襲力度的加強，對文抄公確實是一種強大的震懾。至于互聯(lián)網(wǎng)對文學雜志的巨大沖擊，這當然是客觀存在的，但更重要的原因，還是在于人們不愿意讀書了，尤其是這個碎片化閱讀的時代里，在五光十色的社會信息的吸引中，社會大眾對于文學的精神追求在大幅減退，這才是文學期刊不斷萎縮的重要原因。但事實上網(wǎng)絡也給文學期刊帶來了巨大的流量和可能性發(fā)展模式，像董宇輝給《人民文學》帶貨一事，網(wǎng)絡的助推力也無比強大，只是由于種種原因，文學期刊的網(wǎng)絡轉(zhuǎn)型暫時還沒有特別成功的案例，還需要進一步摸索。
至于好詩的標準問題，早已是老生常談了。一千個讀者，就有一千個哈姆雷特，雖然沒有統(tǒng)一標準，但還是有普遍意義上的最大公約數(shù)。我理解的一首好詩是語言和思想的有效結合，兩者缺一不可。但是做到語言和思想的有效性，也不一定就是好詩。我們常有這樣的感覺，有時讀某首詩，其語言表達很順暢，也有一定的思想性，但總覺得不算好詩，因為它充滿了匠氣。所以，還需要有創(chuàng)新性，給人以啟迪；或者要有情感的共鳴性，能夠打動人心。
崖麗娟：您的寫作有一個明顯的特點就是關注人類的心靈和精神世界，關注個體生命的存在。“中年”一詞在您的詩中出現(xiàn)的頻率相當高，這與您的年齡相吻合。您以“中年”為軸線，觀照“童年”和“青年”。從自身生命體驗出發(fā)，寫自己最熟悉的東西。“中年”在人生階段是一段相對漫長的時光，《中年的修辭》一詩是中年之感的集中體現(xiàn)，因為有一定的人生經(jīng)驗積淀，可以回顧和總結；《自省書》一詩則是自我精神世界向外的投射，從自己的立場理解世界（生活），從世界（生活）的立場理解自己，從而達成與世界（生活）的和解，自洽、自處、自立、自強。這是您的詩觀嗎？
熊焱：一個寫作者的關注重心，往往與其人生經(jīng)歷息息相關。我從小就體弱多病，所以對個體生命的存在、人心深處復雜的人性、人類多維而深邃的精神境況，我就關注得多一些。到了中年階段，由于負重前行，對心靈世界里那些微妙的變化變得更加敏感了。但中年人要處理好作為社會人的屬性，就必須得與生活達成和解，否則只會頭破血流。這也是一種真切的生命體驗，我只是把它真實地呈現(xiàn)出來，寫中年的困頓、焦慮和掙扎，以及在中年的負重中所必需的坦然、曠達與堅韌。但這只是我詩觀中的一部分，因為這些只是在生命此岸的現(xiàn)實，還有在生命彼岸的那些遙遠的、幽微的、若隱若現(xiàn)的靈魂之光，還需要用筆去捕捉。
崖麗娟：語言是工具，是載體；但是語言的內(nèi)涵與外延又會衍生出多義性。語言值得詩人信賴？時有聽到讀者對現(xiàn)代詩諸多詬病，認為詩人不好好寫詩，只會用晦澀難懂的隱喻、象征、意象等文字修辭造成閱讀障礙。您的詩典雅清幽、情感細膩、氣韻流暢、節(jié)奏明快，詞語本身具有極大的張力，在您看來，提高寫作難度與降低閱讀難度互相矛盾嗎？
熊焱：不客氣地說，社會大眾對現(xiàn)代詩歌的認知還處于早期的啟蒙狀態(tài)。包括許多一直在寫作的詩人，他們對詩歌的理解還停留在浪漫主義、古典主義和現(xiàn)實主義，而對現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義了解甚少。而今天的詩歌早已是融浪漫主義、古典主義、現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義等為一體的多層次、多向度的審美格局。也就是說，一首詩歌，可能既有浪漫主義和現(xiàn)實主義的筆法，又有現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的筆法。在浪漫主義中，本體和喻體是非常明晰的。但在后現(xiàn)代主義里，很多時候本體是隱藏了的，并取消了“仿佛”“好像”“宛若”之類的比喻詞，而是以隱喻、暗喻的方式來讓讀者去想象和感知。當大眾還抱著浪漫主義的修辭美學來理解現(xiàn)代主義，那當然就覺得費解了。事實上，如果對現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的寫作技法有相對深入的了解，那么對這類詩歌的閱讀就不會產(chǎn)生障礙。但是，我們也必須要認識到的是，有一些詩人胡亂地堆砌詞語，連最基本的語法規(guī)范都不遵守，結構和邏輯混亂，把詩寫得生硬晦澀、語無倫次，這樣的詩歌我也不喜歡，不在我們討論的范圍。而提高寫作難度，在我看來，更重要的是要找到事與物被遮蔽的真相和本質(zhì)，發(fā)掘精神深處不為人知或被人忽略了的東西，探索人類認知中的局限之地，呈現(xiàn)寫作者越發(fā)寬廣的情懷和逐漸深邃的思想，而不是在詞語和修辭的花活上故弄玄虛。所以，從這個意義上，真正有追求的寫作者，都會不斷地提高寫作難度，當他越來越多地展現(xiàn)其宏闊的境界和廣博的思想，只會讓讀者越來越喜歡他。
崖麗娟：今天，詩人如何繼承中國古典詩歌傳統(tǒng)，在檢拾珍愛優(yōu)秀古典詩詞和借鑒西方現(xiàn)代詩歌二者之間如何平衡取舍？您的詩散發(fā)出深厚的人文精神，古典意象和當代經(jīng)驗之間存在著一種什么樣的關系？您如何理解和把握詩歌的當代性特征？
熊焱：我認為現(xiàn)代詩僅僅是在形式上與中國古典詩歌進行了割裂，其內(nèi)在的精神氣質(zhì)是對古典詩歌的傳統(tǒng)進行了傳承和發(fā)揚的。首先，就技術層面而言，古典詩歌通過平仄、對比等要素所形成的韻律，對現(xiàn)代詩的節(jié)奏和氣韻仍然有很大的借鑒意義，當然，我們也不可能再重回平仄和押韻了。其次，古典詩通過意象的建構所營造的意境，展現(xiàn)著中國人在審美上的旨趣、情懷和心胸，即是說，是通過“境”來體現(xiàn)“意”，言有盡而意無窮，這一點非常了不得。第三，古代詩人們在詩歌中所呈現(xiàn)出來的那種宏大、浩博的精神氣象，才是最值得我們學習和傳承的。比如陳子昂的《登幽州臺歌》，寫的雖然是孤獨和憂傷，但在悠悠天地間一個人愴然涕下的場景，呈現(xiàn)出來的那種浩大的宇宙觀才是值得我們學習的。
在過去，西方文藝思想走在我們的前面，包括今天，西方的哲學思想仍然比我們豐厚。由于地域和文化的差異，西方人看待事物的眼光與我們有別，西方詩歌中所呈現(xiàn)的某些對我們有啟發(fā)意義的思想、別出心裁的思維視角，包括語言表達陌生化運用的技巧，我們?nèi)匀豢梢匀ソ梃b。事實上中國古典詩歌同樣影響了很多西方詩人，比如中國古典詩歌中最重要的要素之一——意象，就對西方詩歌的意象派產(chǎn)生了深遠影響。在今天，中國新詩經(jīng)過百年發(fā)展，已經(jīng)取得了豐碩的成果。中國新詩既有古典詩歌偉大而悠久的傳統(tǒng)，也有百年新詩發(fā)展所形成的新詩傳統(tǒng)，我們也不能丟棄了中國新詩的傳統(tǒng)。
與舊時相比，今天的世界早已發(fā)生了翻天覆地的變化。古典意象也隨之發(fā)生變化，甚至是消失。比如炊煙、牛哞、犬吠，這些當年鄉(xiāng)村比較普遍的意象，在今天的鄉(xiāng)村已經(jīng)很少了。古人遠行，多是乘船，或騎馬，但今天的出行工具卻是疾馳的高鐵和汽車、一去千里的飛機。甚至連月亮這樣的意象，在今天也有改變。古人說“月上柳梢頭”，但在今天可能是“月上高樓頂”。如今生活的節(jié)奏較快，很多寫作者都在懷念慢時代。確實，太快讓我們顯得浮躁，靜不下心來，但是如果要你像古代那樣，騎馬進京需要花費數(shù)月時間，只怕那也是一件折磨人的事情。意象隨時代、環(huán)境而發(fā)生變化，今天的世界也在不斷產(chǎn)生新的意象。而我們對古典意象的傳承，更多的是借鑒它的意。意既有一種事物的客觀存在之美，也包含了我們主觀上的美學價值觀。
要理解當代性特征，首先得理解什么是當代性？?？?、本雅明等人對當代性都有過闡釋，在此，我傾向于引用阿甘本的論述，阿甘本認為，當代性就是一種與自己時代的奇特關系，他既依附于這個時代，同時又要與這個時代保持距離。他不僅在空間上與當下拉開距離，同時還要在時間上不斷地回望過去。這就意味著我們的寫作在深入生活同時，又一定要跟我們的生活保持距離，要在適當?shù)臅r刻從生活中抽身而出，對我們的生活進行審視，對過去的歷史進行回眺，這樣才能更好地觀察、更好地理解、更好地凝望我們所處的時代以及我們所經(jīng)歷的生活。這要求我們要把看到的、感知到的生活，通過生命內(nèi)在的經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為文學的經(jīng)驗，這是一個歸納、整理、分析和提煉的過程，涉及到了怎么寫的問題。怎么寫并不只是一個技術問題，更是一個審美的問題，是美學價值觀的問題。而美學價值觀又恰恰決定了作品的趣味和品味。
崖麗娟：詩歌如何反映社會現(xiàn)實？“地域”“海洋”“鄉(xiāng)村”“都市”這些題材被反復抒寫，您怎么看當下很火的“新工業(yè)詩歌”？詩歌如何避免陷入越寫越窄的局面？
熊焱：我剛才說到了當代性問題，我們的寫作要具有當代性意識，就不能是對現(xiàn)實的照搬照抄。即是說，現(xiàn)實首先要內(nèi)化為生命的經(jīng)驗，再轉(zhuǎn)化為文學的經(jīng)驗。詩歌對現(xiàn)實的反映，并非僅僅是對社會責任的擔當，更是對更廣闊的外在世界以及人類心靈世界的真實認識、記錄和洞悉。此外，從技術層面上來說，也需要以詩意的語言藝術性地反映現(xiàn)實。過去這些年里，我們的詩歌在反映現(xiàn)實時過于強調(diào)了它的道德立場，而忽略了語言的藝術性，這就導致了大量的現(xiàn)實題材的詩歌變成了膚淺的、泛道德化的作品，這不能不說是一大缺憾。
工業(yè)改變著世界，對工業(yè)的書寫，其實也是對時代變遷和社會發(fā)展的記錄，今天的新工業(yè)詩歌可以讓后人從中看到這個社會的風貌、生活的肌理和時代的脈絡，新工業(yè)的書寫也可以像舊時的詩歌那樣，形成一種恒久的意象。但當下的新工業(yè)詩歌也仍然存在著一些問題，依然還沿襲著對過去的工業(yè)題材的審美，更多地表現(xiàn)為對工業(yè)成果的歌頌和對工人辛勤勞動的贊美，也包括對工人的同情與悲憫。而工業(yè)文明應該還有更多維、更廣闊的向度，尤其是新技術帶給人們的精神沖擊和心靈悸動，寫作者不應該回避。高科技給人類帶來福音，但也帶來了諸多不確定性，帶來了惶恐、懷疑、孤獨和焦慮，比如AI能否在某一天覺醒，全面接替人類？這些都是不確定的，也是讓我們憂慮和惶恐的。這些已經(jīng)完全構成了群體性的精神境況。看看滿大街的人樂呵呵地刷著短視頻，你就知道某些新工業(yè)給人類帶來的精神瓦解有多么可怕。有的人甚至連過街的時候都在看手機，幾乎是全民淪為了手機的奴隸。
要避免詩歌陷入越寫越窄的局面，重要的是要豐富思想和提升境界，善于從不同的視角去觀察和打量這個世界，善于從直觀性的事與物中找到新意和被遮蔽的真實。這些都可以從閱讀、行走和思考中獲得。有的人看似創(chuàng)作數(shù)量頗豐，但一直都在書寫著相似的題材和表達著雷同的主題，不是在復制自己就是在復制他人，這樣的寫作完全是在原地轉(zhuǎn)圈。
崖麗娟：您如何界定“詩人”身份？后悔成為詩人嗎？詩歌在您的生活里扮演什么角色，又在哪些方面改變了您？
熊焱：我理解的詩人，是那些對詩歌恒久地充滿熱情和敬畏，并且寫出了一定數(shù)量的詩歌作品的人。在今天，沒有人會把寫詩當成職業(yè)，因為寫詩無法養(yǎng)家糊口。因此詩人這個稱謂，強調(diào)的是精神屬性。既然是精神屬性，那么恒久的熱情和敬畏，就顯得很重要。有的人年輕時寫過少量的詩，后來就沒寫了，這種人當然不能稱為詩人。除非他天賦異稟，一出手就是佳作，留下了歷史佳話，哪怕很快就不寫了，但他是天才，當?shù)闷鹪娙说姆Q謂。有的人默默地寫了一輩子，都沒有寫出好作品，但他仍然是詩人，只不過是普通的詩人罷了。對我來說，詩歌將永遠伴隨著我。像米沃什那樣年近九旬，仍然還能寫出《晚熟》這樣的佳作，其蓬勃的創(chuàng)作活力令人驚嘆。我很慶幸我成為了一個詩人，我感謝詩歌為我打開生命的一道門，讓我高山仰止地向著人類詩歌史上那些偉大的靈魂去靠近，去感知他們的光輝以豐盈我的生命。我無數(shù)次地表達過，詩歌已經(jīng)成為我生命的一種本真，一種生命中的肌能反映，就像渴了要喝水，餓了要吃飯，困了要睡覺一樣。
一首好詩要留白，有余韻，有意味，給讀者留下想象和沉思的空間。多多閱讀好詩歌，最能培養(yǎng)和提升一個人對于文學的鑒賞能力。更重要的是豐富心靈，陶冶情操，充實生命。因此，沒有詩，人類的生活和精神世界將是荒蕪的。在今天這個眾聲喧嘩的時代里，我還能安靜地坐在一個角落中讀書、寫作，向著廣袤的精神世界前進，全都是因為詩歌涵養(yǎng)我的生命。
崖麗娟：除了廣泛閱讀，您有什么好的寫作習慣來保持旺盛的創(chuàng)作欲望和創(chuàng)作力，有過低潮期、遭遇過寫作瓶頸嗎？您還出版過兩本長篇小說，您的志趣在寫詩還是寫小說？您如何看待跨文體寫作:詩歌，小說，散文……，對您而言，多種文本之間相互關聯(lián)是什么？
熊焱：其實我也沒有什么好的寫作習慣，就是靠一種寫作的自律性。每個人都是有惰性的，必須要學會抵御那些五彩繽紛的誘惑，比如抖音這么火，可我就是沒有下載過，如果以后因為工作或者寫作需要，那再說吧。游戲我也堅決不玩，控制刷手機的次數(shù)，尤其是今天的大數(shù)據(jù)精準推送的算法，讓各種你喜歡的信息總是應接不暇地呈現(xiàn)在你的面前，你若是不控制自己，很快就陷入其中而不可自拔，從而浪費了大量時間。為了克服惰性，就得對自己狠一點，于是我制定了閱讀和寫作的任務，這就會逼著我始終保持在閱讀和寫作的思維狀態(tài)里。此外，古人說讀萬卷書，行萬里書，這真的是至理名言。一個人總在習以為常的空間中打轉(zhuǎn)，心里往往會麻木，而異處他鄉(xiāng)的風物會為你好奇而期待的神經(jīng)打開另一扇窗，帶給你新的感知和體察，從而激發(fā)創(chuàng)作的欲望。還有，一個寫作者必須要對你所處的時代、你所經(jīng)歷的生活保持著敏銳的感受力，你要有你的獨立判斷，而不是隨波逐流。當你想要發(fā)出屬于你自己的特立獨行的嗓音，你自然就會有話要說，心里就會涌動著綿綿不絕的創(chuàng)作源泉。但無論你多么勤奮，寫作都會遭遇著一個又一個的瓶頸的，因為一個人的寫作不會是線性進步，在某一段時間內(nèi)總會有什么困擾著你。而偉大的作家總是在不斷地突破瓶頸，當有一天不能再突破之后，也就失去了創(chuàng)新能力。就在接受這個采訪的當下，我就認為我的寫作又抵達了一個瓶頸之處，至于如何去突破，我也不知道，只能靠積累，滴水穿石，日拱一卒，也許在慢慢向前中能夠有所收獲。
其實我一直都喜歡小說，只是之前對小說我屬于玩票，缺乏敬畏之心，讀了不少，但從未好好研究過。小說那種宏大的表達模式、廣闊的話語空間，是詩歌所不及的，這也是我偶爾寫寫小說的原因之一。目前我還是更愛詩歌一些，用我以前的一句話來說，詩歌是我血液中的鹽，而小說暫時只是我餐桌上的鹽。不過，我從去年就立過志，以后要認真地對待小說，要花更多精力去寫。今后，可能對我來說，詩歌和小說都是并行之路。每一種文體都有其內(nèi)在的規(guī)范和文本的肌理，但它們之間并不存在牢不可破的籬籠和涇渭分明的界線，文體之間的相互借鑒在呈現(xiàn)文本的張力時，也在不斷拓寬寫作的疆域。但是，每一種文體，必須要恪守最基本的文本規(guī)范和內(nèi)在要素，比如，你把一個優(yōu)秀的小說文本進行分行，那就成為一首優(yōu)秀的敘事長詩了嗎？顯然不是這樣。兩者的語感、表達方式、文本結構和敘事邏輯，都存在著一定差異的。但是，不同文體間那種內(nèi)在的精神氣韻卻是相通的，它們都在挖掘人類心靈深處那些豐饒而深遠的精神世界，對大千世界、生命存在投以深深的一瞥。
2024年2月15日定稿
熊焱，1980年生，貴州甕安人。曾獲華文青年詩人獎、陳子昂詩歌獎、艾青詩歌獎、茅盾新人獎等各種文學獎。著有詩集《我的心是下墜的塵埃》《愛無盡》《閃電的回音》《時間終于讓我明白》，長篇小說《白水謠》《血路》。現(xiàn)居成都。
崖麗娟，壯族?，F(xiàn)居上海?！妒兰o》雜志副主編。出版詩集《未竟之旅》《無盡之河》《會思考的魚》，其中，《會思考的魚》榮獲上海市作家協(xié)會會員“優(yōu)秀作品獎”。參與主編10余部文史著作。在各大報刊發(fā)表詩歌、詩人訪談、散文、文藝評論、傳媒研究、歷史研究等各類文章100多萬字。
《南方詩歌》2024年七月總目錄
