從一種渴望出發(fā)
——讀《我走了》
文/劉詩(shī)哲
菲利克斯·費(fèi)雷是個(gè)外表機(jī)械刻板，內(nèi)心狂野、敏感多情的男人。生活上的刻板表象體現(xiàn)在“絲毫不改程序地洗臉，從左到右，從下到上。”“絲毫不改程序地刮胡子，先右臉，再左臉，先下巴，再下唇，再上唇，最后脖子?！彼辛钌鞣⒁婚L(zhǎng)列白色襯衫，以及一套領(lǐng)帶。當(dāng)他照應(yīng)他的畫廊時(shí)，“把穿戴得無可挑剔作為自己必守的一條規(guī)矩：衣著講究甚至刻板，像政客或銀行經(jīng)理那樣。”他和他的太太蘇姍娜“差不多隔一天就要吵一次嘴，然后在二十三點(diǎn)熄燈?！彼亩嗲轶w現(xiàn)在，一旦走出婚姻圍城，迅速且自然地邂逅羅蘭絲、薇克圖娃、女護(hù)士布麗姬特、香水味極濃的女鄰居艾森曼等有名有姓的女人。這個(gè)浪漫的法國(guó)人似乎總在采集艷遇！
與太太“程序化”生活五年之后，終于在一天，費(fèi)雷說：“我走了，我要離開你了。”于是，他去了一趟北極。在那里，自半個(gè)世紀(jì)以來，埋葬在大浮冰中的寶藏在等待著他。
當(dāng)讀到如上所述有關(guān)主人公的描述與故事引子，誰能不在心里竊喜？這是一本多么迷人的小說！《我走了》是法國(guó)新小說派作家讓·艾什諾茲最具代表性的作品，講的就是發(fā)生在主人公菲利克斯·費(fèi)雷身上的引人入勝的故事。
《我走了》法文版在法國(guó)午夜出版社出品后，得到讀者認(rèn)可與推崇，好評(píng)如潮，很快斬獲1999年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。其中文版由傅雷翻譯獎(jiǎng)評(píng)委、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院教授余中先翻譯，湖南文藝出版社出版，是“午夜文叢”系列（高品味、小眾化、探索性圖書）之一種。
小說以“我走了”開始，以“只喝一杯，我就走?！苯Y(jié)束。這個(gè)小說的前半部分由分兩條線交叉展開，主人公當(dāng)然是同一個(gè)菲利克斯·費(fèi)雷。一條線是回憶線，以一月的第一個(gè)星期天（主人公離開妻子蘇珊娜那天）晚上九點(diǎn)為起點(diǎn)。這條線是虛線，并非完全順從時(shí)序展開，交待了主人公的一些情感糾葛和人物關(guān)系脈絡(luò)，由一些散亂的、大小不一的事件珍珠組成。另一條線是實(shí)時(shí)展開的探險(xiǎn)之途，以“六個(gè)月以后，同樣是十點(diǎn)左右”為起點(diǎn)，這條線則依循時(shí)間的向前推進(jìn)，將所發(fā)生的一切進(jìn)行記錄。故事演繹到一定階段，以一個(gè)叫本加特內(nèi)爾的神秘人物在德拉艾（費(fèi)雷聘用的能干但邋遢的情報(bào)收集員）的葬禮上突然出現(xiàn)，兩條線漸漸重疊在一起，為后面故事的起承轉(zhuǎn)合打下伏筆。一個(gè)峰回路轉(zhuǎn)，展現(xiàn)在讀者面前的是新的曲折的敘述之路：艾什諾茲將故事完全圍繞著寶藏獲得、寶藏失去、寶藏失而復(fù)得徐徐展開。而有趣的是仍然由兩條線敘述：一條當(dāng)然是跟蹤主人公的；另一條是跟蹤本加特內(nèi)爾的。就像中國(guó)過去的說書人“花開兩朵，各表一枝”。而無論回憶的還是實(shí)時(shí)發(fā)生的，主人公的奔跑、漂泊、尋找，都緊緊牽引著閱讀者的眼睛和心弦。大概到了整個(gè)故事快結(jié)束時(shí)，一個(gè)大大出乎讀者意料的喜劇性包袱抖開了：本加特內(nèi)爾就是改頭換面的假死的德拉艾。
在閱讀過程中，我有一個(gè)強(qiáng)烈感受，艾什諾茲的敘事風(fēng)格，受到其同胞前輩作家福樓拜很深的影響。福樓拜認(rèn)為“敘事的姿態(tài)應(yīng)該是沒有吶喊，沒有激動(dòng)，只有深思的目光盯著前方?！碑?dāng)我讀完小說，再閱讀附錄的訪談錄時(shí)，艾什諾茲親口承認(rèn)福樓拜是“一個(gè)我常常重讀的作者”，我知道我最初的想法得到了印證。在《我走了》中，艾什諾茲不動(dòng)聲色，娓娓道來，說著別人的故事。因文筆干凈簡(jiǎn)潔，行文優(yōu)美流暢，讀者讀來毫無冗長(zhǎng)遲滯之感，反而能獲得閱讀的爽快。當(dāng)我在讀到一些風(fēng)趣幽默、清晰、傳神，甚至妙語解頤的段落時(shí)，常常忍不住擊節(jié)稱好。當(dāng)然，這與譯者高水平的譯筆密不可分。而這部小說對(duì)于細(xì)節(jié)的描述和處理可謂高妙之極，臻至化境。這些迷人的細(xì)節(jié)是最扣人心弦、直擊人心的，將讀者深深帶入作者的描繪之境，讓讀者融入進(jìn)去，獲得在場(chǎng)感。
我想特別指出的是，《我走了》（湖南文藝出版社，2017年11月第一版）附錄的布雷阿爾對(duì)艾什諾茲的訪談文章，不可不讀。這是一枚打開艾什諾茲小說的鑰匙，讓你知道他創(chuàng)作的秘密，他是怎樣構(gòu)思完成一部佳作的。艾什諾茲不承認(rèn)“神啟靈感”，他認(rèn)為“機(jī)械學(xué)和美學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比信息重要得多。”對(duì)艾什諾茲來說，寫小說就是制造機(jī)械，美學(xué)是其中重要環(huán)節(jié)，新奇與愉悅是他對(duì)自己作品在讀者心中造成效果的期待。他讓我們了解到，一部好小說就是一個(gè)字一個(gè)字寫，“一天接著一天構(gòu)建而成的”。他的結(jié)論是：“寫小說就是一種工作?！?/p>
“總而言之，我是從一種渴望出發(fā)……”“渴望”一詞在此處的能指與所指是多維度的?！凹嚷鋵?shí)在地理之點(diǎn)，又落實(shí)在想象之點(diǎn)”?？梢允且恍┑攸c(diǎn)、也可以是一些人物、一些情景……另外，艾什諾茲對(duì)于字詞的選擇講究甚至超過詩(shī)人。他說：“……在形式質(zhì)地上，音質(zhì)上，響亮度上……作為字詞的一種質(zhì)地，一種形式上的特殊魅力，超越于意義本身?！边@的確是可資借鑒的小說創(chuàng)作課的生動(dòng)教案，想必對(duì)立志于小說創(chuàng)作的中國(guó)讀者都有所助益。
行筆至此，除了向“午夜文叢”的策劃者陳侗、魯毅兩位先生的文學(xué)情懷及湖南文藝出版社的擔(dān)當(dāng)深表贊許外，就是對(duì)讓·艾什諾茲——因敘述一個(gè)出走故事，讓一個(gè)中國(guó)讀者完成一次閱讀上的靈魂探險(xiǎn)，表示深深的敬意！
