


在城市,他們帶你抵達
作者:王鳳煜
坐在公交車里,看著司機專注的身影 ,我和路邊的行道樹一樣,總會不由得心懷敬意 。 我很是佩服這些公交車司機,他們往往能把公交車游成街道上的魚 ,順暢的穿行在城市的脈管兒里 。無論路況多么復雜 ,哪怕突然出現(xiàn)不可測的風或者漩渦 ,亦或造成波動的水紋和懸念 ,他們總會用一種恰當?shù)姆绞奖茏屚ㄟ^ 。就這樣,他們每天反反復復的只做一件事 ,讓乘客順利抵達目的地。
對于那些駕齡較長的公交車司機來說 ,盡管城市的市長都換了一個又一個 ,他所經(jīng)手的車型換了一茬又一茬 ,從柴油車到汽油車再到電瓶車 ,車輪下的線路也變了又變,但他們服務于城市居民的職責 就像手握的方向盤始終沒有變 ,忠誠于百姓的決心和信念沒有變 。于是才有了城市交通一如既往的順暢,才有了市民安逸的生活 。
車輪運轉(zhuǎn)的是道路,人生運轉(zhuǎn)的是歲月 。或許有的司機在窄小的駕駛室一坐就是半生 。每天當黎明到來,他們早把車體擦凈擦亮;夜晚 ,當賣完茶蛋的婦女都收了攤兒 ,剛從ktv嘔吐完洋酒走出來的女郎都上車回家的時候,客車司機還要拉著粘稠的夜色跑完最后一班車 。數(shù)不清有多少個這樣披星戴月的早晚 ,他們把城市路燈的烏絲都熬紅了 ,頭發(fā)也由黑漸白 。對于他們來說,在家的時間遠沒有在駕駛室里的時間長 ,頭腦里更多的是道路和站名 。即便是爆竹炸響的節(jié)日 ,仍然和車輪一起運轉(zhuǎn) 。我因此認為,公交車司機是最會掩飾傷感情緒的一群人 ,無論什么時候見到他們,臉上都掛著微笑。其實,他們更渴望享受家庭溫馨的相聚 ?;蛟S他有一個小鹿一樣蹦跳的女兒 ,和滿懷月光的媳婦兒 ,正等待和他一起在陽光下走進公園兒甬道上 ;或許她的駕駛室正放著剛買好的焗油膏,準備給年邁的母親白發(fā)染黑,讓老娘目光里多一些生活的亮色,少一些惆悵 。
然而,忙碌在時光里的駕駛員們 ,坐在僅有半平方米的駕駛室里 ,只能把這些夢想暫時藏在心里,或者讓客車的笛聲去將私情刪除 。此刻,他們無疑是習慣于負重的代表 ,前行已經(jīng)成了公交司機們的宿命 。
人都說公交車司機是有特殊能力的一群人 。除了駕駛技術嫻熟高超之外,還要擔當車長的職責,對整個車內(nèi)的情況 要隨時把控 ,還要熟悉很多方言,會一些簡單的外語 ,方便和個別乘客交流 。
甚至,對大多數(shù)乘客做到不用語言,僅從表情和眼神兒就能閱讀他們的訴求,可謂盡職盡責 ?;蛟S可以稱之為愛 。對崗位的愛,對乘客的愛,由此表情和語言都充滿了溫暖。善意的語言,溫和的行為已經(jīng)成為自然之舉。通過攙扶傳遞給老人的柔情,包括打開車門和關上車門的時機 ,甚至讓路禮貌的笛聲表達 ,用他們自己的話說喇叭是用來提醒和答謝的,就像鳥鳴喚醒清晨 ,那清脆文明的笛聲是傳達溫情的禪語 ,絕不會成為嚇人的雷吼 。 我一直認為公交車司機是一個高危行業(yè)。行駛在路面上的車輛越來越多,速度都很快,隨時在改變方向。特別是冬天冰雪路滑,加之城市有的路窄車長,路況復雜等。一輛客車濃縮一個小社會,有的一言不合就奪車恐嚇,隨時有突發(fā)事件在車上發(fā)生。有的司機因為長期坐在車里,頸椎尾椎變形,噪聲影響的聽 力減退等職業(yè)隱疾時時在折磨著這群人。
時間圍繞工作轉(zhuǎn),車輪沿著道路轉(zhuǎn) ,情緒圍繞著乘客轉(zhuǎn)是公交車司機的常態(tài)。毫不夸張滴說,駕駛員已經(jīng)把自己的榮辱、績效 和乘客的滿意度連在了一起 。乘客是他們的衣食父母 ,更是他們的江山 。也因此,有人戲稱公交車司機是把路扛在肩上的一群人。有的雖然用半生的時間都在車上駕駛,在路上行走,但卻很少有屬于自己的旅行 。他們的閱歷比行程長,目光總是比道路遠 。工作起來比車輪還要忙 。有人把它們比作蜜蜂。不同的是蜜蜂的快樂來自于大地的花朵,而他們的快樂來自于乘客的笑容 。他們用經(jīng)文般的笛聲和心曲在超度著每一天的。
由于行程環(huán)環(huán)相扣,他們沒有時間去關注道路兩旁建筑物所倒影的城市的繁華,雖然他們是那樣的熱愛這座城市,工作中他們甚至不能像正常人接聽電話,或者打開手機去敘述友情,瀏覽時事 。他們要忙著拓開道路編織的網(wǎng),送給城市的主人到想去的目的地 。
在司機的崗位上,不僅要每天長時間的忍受身體僵硬的不適,有時候還要承受言語的羞辱 ,有的謾罵像北方的寒風,心里的委屈增添著臉上的皺紋兒 。如路上偏離道德軌跡的別車,尤其是疫情期間多次健康提醒的不被理解 ,有時候體內(nèi)也有原始的沖動 ,但因職責所在, 不僅要讓身體弓著,更讓心隱忍著 。這些經(jīng)歷無疑使他們的韌性更強大,善意更純粹 。
線路仿佛與公交車司機有著親情。路段上的每一個坑洼,每一個信號燈,每一個拐彎的路口,他們都像熟悉自己指紋線一樣了然。他們時刻清晰的感受到站牌兒在強調(diào)自己的存在 。在線路上,他們有屬于自己的喜怒哀樂 ,就像寺廟里的暮鼓和晨鐘 。
或許某一線路不是自己的選擇,就像路過的風,不能擇道而行。但一旦認定就成了終生的礦脈。沿著彎彎曲曲的規(guī)定線路,不管白天和黑夜有多少齊承轉(zhuǎn)合 ,不管有多少風霜雨雪、事故擁堵,完成的形式都是順暢抵達。車輪寫就的起點是當下,終點一定是平安 。
自從坐上駕駛室的位置,車和司機就成了互相給予的愛人 。車輛的每一聲異動,每一絲變化都逃不過駕駛員的感知 。反過來,只有自己的車輛最懂他的內(nèi)心 。在公交車司機看來,只有握著方向盤才能感到使命的振奮和心際的踏實。一切寂寞和空落都會煙消云散,他們和車是生命里靈魂的相交 。
當每一次用離合器或者方向盤刪除前行的危險時;當他用扳手擰緊螺絲的松動時;當他用云朵般的抹布擦凈車身的塵土時,他和車的感情都在進一步的加深 。方向盤校正的是前進的方向 ,倒車鏡讓他有機會對航跡做最清晰的回眸 ,駕駛室成就了他半生的眷戀 。
一旦成了公交車司機,這輩子最平凡的經(jīng)歷就是相遇 。和季節(jié)里陽光、風雨相遇,看到了花朵和果實;和各種車輛擦身相遇,體會到了速度和超越; 和各色乘客相遇,學習到了寬容和欣賞;當然也有的時候和小偷,性騷擾者,暴力男相遇 ,懂得了維護正義 。他們把這些相遇當成美好 ,用輪跡 和安全無事故,一起寫進里程表 ,然后把這些 相遇,精彩部分吹給朋友或兒女 聽。比如一位老大娘送給他一個和夕陽一樣燦爛的微笑 ;一個小學生因他善意的提醒,還給他一個少先隊員莊重的舉手禮。
但從他的嘴里從來聽不到那些委屈和傷感 。在他心中,這些人生的相遇都是公交車司機不可多得的收獲 。
嚴格的說,公交車司機和大部分乘客都屬于城市最底層的平凡之人 ,但是當他高高地坐在駕駛室,看著眼前的道路,面對超越行駛的一輛輛豪車, 從來沒有感到卑微 。握著方向盤體會駕馭,感覺自己就是生活的王,充滿了自信 。甚至說自己是最能享受城市美麗風景的人。那些高樓大廈與他們擦肩而過,那些從不俯身的行道樹微風中向他們招手致意。身旁湖水靜流,霓虹閃爍 ,這些美好讓他們愉悅。每天有那么多人因為他們的存在平安抵達,這是多么自豪的事情啊 !
這些年里,道路一次次和他們的視野和心胸一起拓寬 ,雖然偶爾也會有不開心的事情 ,可是正像他們說的那樣,看不見美好是可憐的,但只看到美好又是可悲的 。作為公交車司機 每天都在運動中 行駛,他們會把這座城市盡收眼底 。
又一次坐上公交車,我突然發(fā)現(xiàn)在這個溫暖的城市里 ,只要有公交車司機就一定能夠到達你所需要的目的地。于是我固執(zhí)的認定 ,平凡的他們是我心中的英雄 。

【作者簡介】王鳳煜。男。吉林省榆樹人。1958年生。吉林省作協(xié)會員。著有散文集《寫意人生》,詩集《真情訴說》和《藍綠風》等。80年代開始。詩歌、散文等創(chuàng)作。作品散見于《詩刊》《解放軍文藝》,《春風》報刊雜志。
【朗誦者簡介】紅葉,長春市人,與共和國同齡。吉林朗誦藝術學會會 員。喜歡唱歌和朗讀。喜馬拉雅認證主播,昵名雪婆婆的問候,播有長篇紀實文學大道通天,古文美文專輯兒童故事專輯,詩歌散文專輯等。天下文學傳媒副總裁。




