梨 園 情 歌 《報(bào)告文學(xué)》
文／南秀山
引子
世上有人把曲藝行業(yè)比作“梨園”，這里有個(gè)典故：據(jù)說唐朝唐玄宗李隆基統(tǒng)治后期，喜歡和楊貴妃在后宮作曲聽?wèi)?。因?yàn)楹髮m里有一片梨園，他經(jīng)常把一些優(yōu)伶弟子置于梨園之中進(jìn)行演唱排練，后傳民間，民間就把“梨園”指代曲藝行業(yè)，后來，曲藝行業(yè)又把唐玄宗李隆基尊為祖師爺。從古到今，有人愛唱，有人愛聽，各有所愛。
創(chuàng)辦戲校，成立劇團(tuán)的確是一件不容易的事兒，尤其是文藝團(tuán)體更不好領(lǐng)導(dǎo)。況且這位又辦戲校，又成立劇團(tuán)的叱咤風(fēng)云人物，竟是一個(gè)無文化的大老粗，但是他天資聰明，點(diǎn)眼就會(huì)，記性好，胸大量寬，目光遠(yuǎn)見，是條敢想敢干的硬漢子。筆者對(duì)其人很感興趣，前不久，專程慕名采訪了他。
他中等個(gè)兒，說話有板有眼，如行云流水。幾十年來，他不知走過了多少彎彎曲曲的路，少年時(shí)代，他學(xué)過戲、放過羊、討過飯、爬過火車、坐過輪船、周游過全國各地。
青年時(shí)代，他在豫西挖過窯洞、當(dāng)過小瓜匠、孵過小雞、登臺(tái)演過戲。中年時(shí)代，他搞過建筑、當(dāng)過包工頭、領(lǐng)過劇團(tuán)、任過團(tuán)長、做過生意……而他的艱苦奮斗精神、堅(jiān)忍不拔的雄心壯志和超凡脫俗的才智吸引了我，使我在他那已經(jīng)布滿皺紋的臉膛上，寬廣的額頭里去探尋他隱藏著的動(dòng)人故事……
少年風(fēng)雨
他叫韓愛勤，1944年12月15日出生在虞城縣利民鎮(zhèn)薛樓村一個(gè)農(nóng)民家庭里，兄妹六人，排行第二。1949年秋天，全國已經(jīng)解放，離薛樓一華里的馮堂村建立了一所小學(xué)校。那年他才5歲，父親讓他同大哥一起去報(bào)名上學(xué)。校長劉先智把兄弟倆的姓名和年齡登記后，便笑著說：“今天我教你倆一個(gè)書歌子，明天誰能一字不差背給我聽，就入取誰上學(xué)?！苯又鴦⑿ｉL就念起來，“我的名子叫高二友，不洗臉不洗手，鼻子抹到兩袖口……”愛勤兄弟倆跟著校長學(xué)念一遍就回家去了。
爹見面就問：“你兄弟倆誰報(bào)上名了？”哥哥說：“老師教俺念書歌子，明天誰會(huì)背就讓誰入學(xué)?！钡謫枺骸笆裁磿枳?，念給爹聽聽。”哥哥想了半天，頭上一句，腳上一句念得不完整。誰知弟弟小愛勤卻背得一字不差。爹笑了，準(zhǔn)備讓他兄弟倆都去上學(xué)，娘不同意，說讓老大先去上吧，讓愛勤在家看他弟弟玩，打那起，愛勤再?zèng)]有進(jìn)過學(xué)校的門坎，在家看弟弟，看妹妹，成了家中的“小保姆?！?/span>
1955年，縣劇團(tuán)在老虞城居住時(shí)，每天早上，演員總要去東關(guān)外那條溝岸上練唱腔，剛滿11歲的韓愛勤天天起得很早，他來到離那條溝岸不遠(yuǎn)的小路上偷學(xué)，跟著喊腔。后來被劇團(tuán)唐玉成老師發(fā)現(xiàn)了，便來到他跟前笑著說：“小朋友，今年多大啦？”韓愛勤看了看這位唱戲的老頭兒回答說：“11歲”?！澳阆雽W(xué)戲嗎？”，“想，做夢(mèng)都想?！薄澳愠獌删湮衣犅牎！表n愛勤胡亂喊了兩腔，發(fā)音不錯(cuò)，唐玉成笑著自言自語說：“嗯，是個(gè)好苗子?！焙髞韯F(tuán)搬遷馬牧集新縣城去了，韓愛勤再也看不到演員在這里練腔了。他很失望，幾乎要哭了。
1958年大躍進(jìn)時(shí)期，刁井小鄉(xiāng)組織業(yè)余劇團(tuán)，在張莊招批學(xué)員，韓愛勤聽說后，就偷偷前去報(bào)名，劇團(tuán)里還發(fā)給他半個(gè)月的飯票。一天，他回家告訴了娘，誰知娘很生氣，把飯票奪過來扔進(jìn)火里燒了。愛勤不給娘吵嘴，只是悶悶生氣，蒙頭睡了一天。當(dāng)年底，縣里成立了豫劇二團(tuán)，在利民公社招生，韓愛勤又偷偷的報(bào)了名。他拜朱勤堂為師，學(xué)唱武生。因自己勤學(xué)好練，口字清晰，唱腔豪放，贏得了朱老師的喜愛，在那大躍進(jìn)的歲月里，干活都是大集體，朱老師經(jīng)常帶著弟子韓愛勤跟隨劇團(tuán)到各個(gè)工地去演出。1959年4月，縣豫劇二團(tuán)取消了，一心想學(xué)唱戲的韓愛勤，那時(shí)還不滿15歲，因給母親賭氣，又不想回家勞動(dòng)，5月初，經(jīng)人介紹，他去了梁莊畜牧場(chǎng)。場(chǎng)里有30多人，都是一些不滿16歲的男少年和已過花甲的老頭兒。場(chǎng)里有1800多只羊和20多頭瘦牛。韓愛勤就成了一名“牧羊倌”。是年9月底，天氣越來越冷了，韓愛勤穿的還是原來那身舊單衣，刮起風(fēng)，下起雨他就禁不住地打冷戰(zhàn)。一天中午，場(chǎng)長王敬停找他說：“小韓，天氣冷了，今天你回家去取棉衣服吧。”他搖搖頭說：“我不回家，俺娘見我會(huì)罵哩，不會(huì)讓我再回來?！薄盀槭裁?？”王場(chǎng)長不解地問?！耙蛭腋鴦F(tuán)在外跑了好幾個(gè)月沒回家了?！睈矍谡f?！皫讉€(gè)月沒回家，你娘應(yīng)該想你，為啥還罵你？”“娘不讓我學(xué)唱戲，我是偷跑出來的。”愛勤這么一說，王場(chǎng) 長心里才明白，他便關(guān)心地說：“這樣吧，你要執(zhí)意不回家，我也不勉強(qiáng)，明天我去老城給你買身棉衣服?！蓖鯃?chǎng)長是個(gè)善心人，第二天，他在利民老城里真的給愛勤買了一身舊棉襖、舊棉褲，還有一床舊棉被。愛勤很感動(dòng)，緊緊抓住王場(chǎng)長的手便哭了。
1961年8月，韓愛勤的師傅朱勤堂被山東單縣一個(gè)業(yè)余劇團(tuán)聘請(qǐng)去教戲，愛勤也跟了過去。一年后，他又參加了單縣黃崗豫劇團(tuán)。
1962年農(nóng)村集體大鍋飯被取消了，家家戶戶立起了小伙灶，農(nóng)村實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制，莊稼包產(chǎn)到戶，農(nóng)民生活才有所改善。年方18歲的韓愛勤，雖然個(gè)頭一般，但也算是一個(gè)青年壯小伙子，他不但不在家中幫助父母搞生產(chǎn)，卻一個(gè)人偷偷從虞城縣爬上火車向西而去。每到一個(gè)城市他都下車玩上幾天，餓了，就在車站、票房、廣場(chǎng)碼頭賣唱，來一段《對(duì)花槍》、《南陽關(guān)》、《諸葛亮吊孝》、《楊八郎探母》等清唱，唱后，抹掉帽子向觀眾討點(diǎn)小錢。有些城市觀眾聽不懂他的河南豫東老調(diào)，一停就走了，他討不了錢，就要餓肚子，只好到飯店去當(dāng)乞丐。晚上，車站、票房是他休息的地方。在火車上經(jīng)常被列車員因無票查住，那時(shí)代，列車員服務(wù)態(tài)度尚好，不打人，不罵人，也不懲罰人，反而還把他送到餐車給飯吃。下車把他送到收容站，因他有個(gè)三寸不爛之舌，領(lǐng)導(dǎo)相信他，第二天又把他送上火車由他而去。鄭州、西安、蘭州、包頭、北京、石家莊、徐州、濟(jì)南、天津、三海關(guān)、沈陽、南京、上海等，經(jīng)過一年零十一個(gè)月的長途旅行，他走遍全國30多個(gè)大小城市。
韓愛勤失蹤的消息傳遍了全村，親戚鄰居都為他擔(dān)憂。他出走一年多沒有音訊，家中親人哭天喚地，焦急如火，因他出走之前已經(jīng)訂了婚，喜事就看在農(nóng)歷八月二十六日。農(nóng)歷七月間，韓愛勤突然轉(zhuǎn)回家中，爹娘不知是高興還是難過，又笑又掉眼淚，抓住兒子的手左右觀看，不知說什么好……
《連載代續(xù)》
作者簡介：
