[挽歌一曲]
~追憶一位師妹
摘選自《奔放的旅程》一書(shū)
高朋遠(yuǎn)上彩云間,'綠化樹(shù)'梢墨依然;
她去世了,年齡不大,才五十出頭。是患胃癌不治而亡的。這個(gè)“不治”不是治不了的意思,而是她堅(jiān)決放棄,拒絕治療。
我想我無(wú)論如何也要為她寫(xiě)點(diǎn)文字,不僅僅是表達(dá)哀思,而于這哀思之中融匯了太多的惋惜和困惑。
她是我電大的同學(xué),小我十歲,因此以師妹稱之。這里權(quán)且稱她為亞妹吧?
我們87屆電大黨政管理專(zhuān)修班共有三十二名同學(xué),來(lái)自“五湖四?!保形迕瑢W(xué)。亞妹在這五名女同學(xué)之中年齡居次,還有一位蘭花比她長(zhǎng)一歲。我在班中年齡較大,還是黨員,也有一點(diǎn)知名度,便被推選為班長(zhǎng)。其實(shí)這班長(zhǎng)也沒(méi)有怎么正經(jīng)當(dāng),大家都是各單位選派參加成人考試錄取的,不能像正經(jīng)的學(xué)生那樣要求,全靠大家自覺(jué)。除了搞活動(dòng)比較麻煩外(得逐個(gè)動(dòng)員落實(shí),不然到時(shí)候就耽誤事情了),其他事情都好辦,尤其是學(xué)習(xí),不必操心的,沒(méi)有人催促也很自覺(jué),因?yàn)槲覀兊目荚噰?yán)而又嚴(yán),近乎苛刻了。我敢說(shuō),那是最嚴(yán)格的考試,五位女同學(xué)中就有貴桂、耀華兩位女同學(xué)在考場(chǎng)暈倒過(guò)。不是她們身體素質(zhì)差,而是那考試實(shí)在太嚴(yán)苛,經(jīng)過(guò)每學(xué)期一連幾天的封閉式考試,基礎(chǔ)差的同學(xué)便有些崩潰。面對(duì)那些高難度的試題,便越看越發(fā)怵,進(jìn)而就暈倒了。
可是,我要說(shuō)的這位亞妹卻從來(lái)沒(méi)有暈過(guò),甚至連補(bǔ)考也沒(méi)有過(guò),她是班上沒(méi)有補(bǔ)考的同學(xué)之一(還有兩名男同學(xué)沒(méi)有補(bǔ)考,我補(bǔ)考了《邏輯學(xué)》)。她不但面對(duì)試題不發(fā)怵,還整天樂(lè)呵呵的。好像也沒(méi)有怎么用功學(xué)習(xí)過(guò),但成績(jī)總是名列前茅。
三十二名同學(xué),城里人居多,家在農(nóng)村的較少。
我當(dāng)時(shí)是家庭生活比較困難的一個(gè),幾個(gè)孩子還小,都在家鄉(xiāng)上學(xué),妻子種著幾畝承包責(zé)任田,還伺俸著一個(gè)老人。自覺(jué)生活條件不如人,衣著打扮也就很樸實(shí),不如城里人時(shí)髦,多是一身中山裝和布鞋,有點(diǎn)革命老干部的樣子。
因?yàn)槲沂浅踔形幕潭?,基礎(chǔ)很薄弱,需要彌補(bǔ)高中部分的知識(shí),就顯得很用功,總是利用空余時(shí)間伏案學(xué)習(xí)。有時(shí)候有興趣時(shí)也寫(xiě)點(diǎn)短文。
我的情況引起了亞妹的注意。有一天,我正在教室看書(shū),亞妹和蘭花就走進(jìn)教室,她倆各把一件包裹往我手里塞。亞妹取出了包裹,是一件女式小棉襖,是當(dāng)時(shí)很時(shí)髦的緞料棉衣,咖啡色的底子,上面印著粉紅色和白色小花,很好看的,里子是用墨綠色緞子做的。蘭花拿的是外罩,粉紅色的底子,上面也點(diǎn)綴著蘭花圖案。套在小棉襖,顯得“天衣無(wú)縫”。亞妹說(shuō)這是她精心挑選的一件衣服,她個(gè)頭低,穿在身上有點(diǎn)長(zhǎng),不合身,就想送給我愛(ài)人穿,她們二人一商量,蘭花就專(zhuān)門(mén)到衣服店里選購(gòu)了一件外罩。她一再?gòu)?qiáng)調(diào),絕對(duì)不是穿舊的,只是試過(guò)一次的。為了證實(shí)她的話不假,就翻里翻面展示給大家看。在同學(xué)們的相勸下,我接受了她們的好意。給錢(qián),她們自然不要的。
結(jié)果我周末很高興地把一棉一單兩件衣服送給妻子,妻子試了十分高興,問(wèn)我是如何選購(gòu)的,竟然這么合身?我就說(shuō)出了實(shí)話,說(shuō)是兩位師妹同學(xué)送的。
妻子一聽(tīng)是女同學(xué)送的,就把臉沉下了。說(shuō):“你的女同學(xué)又不認(rèn)識(shí)我,憑啥給我送衣裳?“她就沒(méi)有穿,一直放著。我想,她過(guò)段時(shí)間她會(huì)穿的。
回到班上,亞妹問(wèn)我:“嫂子穿上合不合身,她喜歡嗎?”我就言不由衷地說(shuō):“很合適,很喜歡。她感謝你們呢。”
臨放寒假,亞妹又把一塊天藍(lán)色呢子料子送給我,說(shuō)是讓給嫂子做一件旗袍,這料子是她跟丈夫小李一起在商店選的。我還 是推辭不掉,就只好接受,這次我再不能白拿,就給她錢(qián),她還是不收,放下呢子跑出了教室。
當(dāng)我把這高檔的呢子料子送給妻子,并實(shí)話告訴她,還是那位女同學(xué)亞妹送的,讓她一定做件衣服,不要枉費(fèi)了人家一片心意。還傳達(dá)了亞妹的好意:讓嫂子穿新做的旗袍來(lái)固原浪幾天,到她家作客。
妻子沒(méi)有說(shuō)話,收拾了呢子。待過(guò)年時(shí),我發(fā)現(xiàn)那塊呢子料子卻作為上衣穿在小女兒身上。本來(lái)是做一件旗袍的料子,卻改做了兩件上衣。我不好說(shuō)什么,只好依了她。
兩年的電大學(xué)習(xí)很快就結(jié)束了,大家各自回到單位工作,多有書(shū)信或電話來(lái)往交流。
亞妹以其聰明、精明羸得了有關(guān)部門(mén)賞識(shí),調(diào)到自治區(qū)婦聯(lián)工作,一開(kāi)始是婦女部副主任,后來(lái)成為婦女兒童維權(quán)部主任,漸次又擔(dān)任《中國(guó)婦女報(bào)》駐地記者站站長(zhǎng),級(jí)別達(dá)到了正處。我想,漂亮聰明善良業(yè)務(wù)又強(qiáng)的亞妹如此發(fā)展下去,級(jí)別達(dá)到廳級(jí)不成問(wèn)題,成為社會(huì)名流也在情理之中。誰(shuí)知,過(guò)了幾年,得知了她的另一方面消息:她卷入了那個(gè)很麻煩的組織,被停職收容,反省問(wèn)題。前后一對(duì)比,我真不相信曾被看好的亞妹會(huì)是那個(gè)樣子?我寧愿相信那是一個(gè)傳言和誤會(huì)。然而事實(shí)表明,她確實(shí)誤入歧途,不再是原來(lái)那個(gè)純潔開(kāi)朗、聰明善良的亞妹了。我再次見(jiàn)到她的時(shí)候,她已經(jīng)被開(kāi)除了工職,回家反省。
當(dāng)我得知她回娘家時(shí),就約了幾位電大同學(xué),擺了一桌簡(jiǎn)便的飯菜。吃飯期間,我們內(nèi)心都明白她的情況,也就回避不談及。只是勸她保重身體,好好生活,照顧好讀大學(xué)的兒子。說(shuō)起她兒子楠楠,少年時(shí)我見(jiàn)過(guò),那孩子被傳承了父親的健壯和母親的俊俏,長(zhǎng)得十分可愛(ài),聽(tīng)其他同學(xué)說(shuō),他長(zhǎng)大后簡(jiǎn)直帥極了。顯然,我是擔(dān)心她的行為會(huì)影響兒子的學(xué)業(yè)和前途,便一再提起照顧兒子的事。當(dāng)時(shí)她情緒看上去并不壞,而是談笑風(fēng)生。吃完飯喝完酒,就此告別。結(jié)果不久傳出的消息讓我差點(diǎn)兒窒息,近乎憤怒。傳說(shuō)她又被警方逮捕。不言而語(yǔ),她的行蹤警方早已跟蹤了。從這以后,她的詳細(xì)情況不得而知。直到2006年,我們?cè)阢y川聚會(huì)時(shí),再次見(jiàn)到了她。朋友劉平聽(tīng)說(shuō)我來(lái)銀川了,就相邀了在銀川的幾位同學(xué)吃飯喝酒,當(dāng)我最后一個(gè)到位時(shí),其他幾位同學(xué)都來(lái)了。當(dāng)我與大家一一握手時(shí),我竟然認(rèn)不出亞妹了。她面黃肌瘦,稀疏的黃頭發(fā)下面罩著一張毫無(wú)光彩的臉,兩邊的顴骨高高地突起,眼睛深深地陷了下去,致使原本很好看的眼晴深深地陷進(jìn)了眼眶。她伸手與我握手時(shí),劉平介紹說(shuō)她是亞妹。我有些震驚了:這是她嗎?那個(gè)漂亮開(kāi)朗善良熱情的亞妹哪里去了?想起她當(dāng)年對(duì)我的關(guān)照和對(duì)我班長(zhǎng)工作的支持,想到她美好的人生和前途就此一去不復(fù)返時(shí),我的心震顫了--簡(jiǎn)直流血了,不知是哪里來(lái)的勇氣,我當(dāng)著眾人的面,忘情地?fù)肀Я怂?。她沒(méi)有拒絕,也沒(méi)有說(shuō)話,而是靜靜的,靜靜的,像一只受傷的小鹿。
這是我生平第一次擁抱異性,擁抱一位過(guò)去的美人,如今丑陋不堪的半老徐娘。我想,我的舉動(dòng)誰(shuí)都會(huì)理解。
她是什么時(shí)候去世的,我一點(diǎn)兒消息都不知道。直到前不久同窗(87級(jí)電大)老大李彤兄不幸去世后,我在起草唁電時(shí),給同學(xué)建平說(shuō)到我們?nèi)嗳瑢W(xué)已經(jīng)走了一位,現(xiàn)在人不全了時(shí),建平嘆息說(shuō):“這已經(jīng)是第二個(gè)了,亞妹三年前就走了?!蔽也胖懒怂呀?jīng)走了。據(jù)說(shuō),她患的是胃癌,本來(lái)是可以治療的,可她一直拒絕治療。就那樣耗盡了生命。
是誰(shuí)扼殺了她?
現(xiàn)在我把為李彤兄撰寫(xiě)的一副挽聯(lián)同時(shí)也送給她,權(quán)且表示悼念:
追憶往歲,與學(xué)兄(師妹)結(jié)筆墨之緣寒窗共度,感悟今日,向摯友表手足之情悲首同垂!
(2012年6月16日寫(xiě)于銀川)
作者簡(jiǎn)介
火仲舫,筆名鐘聲、中方,寧夏西吉縣將臺(tái)堡人,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員,原寧夏作家協(xié)會(huì)副主席兼固原市文聯(lián)主席,寧夏文學(xué)院和《長(zhǎng)篇小說(shuō)》雜志簽約作家。創(chuàng)作出版有《花旦》《土堡風(fēng)云》《柳毅傳奇》《浪子吟》《西夏殤》《大河?xùn)|流》《中國(guó)人在美國(guó)》《花兒常開(kāi)》《紅軍西征記》《紅旗漫卷六盤(pán)山》《西吉風(fēng)景線》《飛翔的情緒》《奔放的旅程》《鳳凰泉》《黃土情》《花旦論》《詩(shī)意人生》《花臉》《超越夢(mèng)想》《紅星照耀將臺(tái)堡》等文學(xué)作品,涉及長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論、紀(jì)實(shí)文學(xué)、舞臺(tái)劇本和影視劇本等體裁,達(dá)500余萬(wàn)字。創(chuàng)作業(yè)績(jī)收錄于《世界名人錄》。