老山，不止是一座山
文/何雪峰
老山，是一座山。
我對老山的崇拜情結(jié)，始于一九八六年的秋天。
那年我十三歲，正在謝灣中學(xué)上初一。大清早，在學(xué)校大門外的土操場上跑完早操后，全體師生集合到一起，按照慣例，該是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)話的時(shí)間了。那天，我們那位嚴(yán)厲而不失幽默的老校長，一反常態(tài)，既沒有連罵帶哄，也沒有比手畫腳，而是從他藍(lán)色的中山服口袋里掏出一封信，念給在場的所有師生聽。
那封信，浸染著戰(zhàn)地的硝煙，散發(fā)著老山蘭的芳香，穿越萬水千山，來到了謝灣中學(xué)的校園。
在此之前，我曾聽說過，忘恩負(fù)義的越南人吃著中國生產(chǎn)的大米、拿著中國制造的槍炮反過來侵占中國領(lǐng)土、欺負(fù)中國人民。我也聽說過，謝灣中學(xué)北邊村子里一個(gè)叫夏鐵鎖的小伙子，踴躍響應(yīng)國家號召參軍入伍，三個(gè)月的新兵訓(xùn)練還沒有結(jié)束就奔赴前線壯烈犧牲了。
聽著禿頂老校長深情激昂的朗讀， 站在人群里的我，忍不住內(nèi)心的驕傲和興奮，小聲告訴身邊的男女同學(xué)，寫信人里面那個(gè)叫時(shí)俊峰的，是我的鄰居，他的小名叫三興！
那封信，表達(dá)了他們打敗越南侵略者的決心和信心，講述了他們對母校謝灣中學(xué)的記憶和懷念，也寄語學(xué)弟學(xué)妹們要發(fā)奮讀書報(bào)效祖國的殷切希望。
那一刻，盡管我連老山所在的大致方位都搞不清楚，但我似乎聽到了槍炮的響聲，看到了燃燒的火焰和翻滾的濃煙。那一刻，我似乎看到了，看不見的遠(yuǎn)方聳立著一座叫做老山的大山，它和謝灣水庫上游的四皓山并無多少差異。那一刻，我似乎看到了，陡峭的老山上隱藏著許多貓耳洞，而那些貓耳洞和董底村寨子崖上的貓耳洞一模一樣。那一刻，我似乎看到了，我所熟悉的三興大哥和更多我不熟悉的戰(zhàn)士們，爬在貓耳洞的洞口，身著橄欖綠，頭戴鋼盔帽、手握沖鋒槍，目不轉(zhuǎn)睛地瞄準(zhǔn)前方，他們身旁擺放著一顆顆木柄鋼頭的手榴彈。
現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚，不知道是八七年還是八八年初冬，三興退伍回來了。聽說三興到家時(shí)，他媽從頭到腳把他摸了一遍，發(fā)現(xiàn)三興還是當(dāng)兵前胳膊腿渾全的三興時(shí)，放聲大哭，幾年來都快哭瞎了的眼睛從此后變得越來越亮堂。
大概是在上初二或者初三的時(shí)候，學(xué)校附近的村子里放映了一部露天電影，名字叫《高山下的花環(huán)》。雖說電影是藝術(shù)作品，但在這部以中越戰(zhàn)爭為題材的電影里，趙蒙生、梁三喜、靳開來、雷軍長、小北京、玉秀、梁大娘等電影人物的成功塑造，給予觀眾的感受是震撼而真實(shí)的，并且也讓觀眾對當(dāng)時(shí)很少報(bào)道的中越戰(zhàn)爭以及戰(zhàn)爭的真實(shí)細(xì)節(jié)有了更多的了解。
那時(shí)的音樂課上，并非專業(yè)的音樂老師最喜歡給學(xué)生們教唱的就是《血染的風(fēng)采》和《十五的月亮》。放學(xué)路上，三五成群的男女同學(xué)，操著五音不全的腔調(diào)，邊走邊唱，唱得激情澎湃熱血沸騰。
在我參加工作之后，隨著網(wǎng)絡(luò)的普及，我對老山以及圍繞老山所發(fā)生的故事知曉得更多、更加深入。
老山，是中國與越南交界的一座山，位于云南省文山州麻栗坡縣。主峰海拔1422.2米，占據(jù)老山，向北可通視中國境內(nèi)縱深25公里的廣大地區(qū)；向南可俯瞰越南老寨、清水以南至河江省會27公里地區(qū)；向東可以封鎖中國麻栗坡縣至越南河江省的主要通道、口岸；向西可以監(jiān)視12號界樁以西至扣林山邊境諸要點(diǎn)，扼越南西北部河江市通向中國云南省的咽喉，戰(zhàn)略位置十分重要。
老山，原本是中國和越南和平相處互不侵犯的楚河漢界。在中蘇關(guān)系破裂之后，受蘇聯(lián)的幕后指使，越南政權(quán)三番五次挑起邊界事端，嚴(yán)重騷擾了中國邊民的日常生活和生產(chǎn)活動(dòng)。中方一再發(fā)出警告，越方卻置若罔聞，一意孤行，中國政府在忍無可忍的情況下，被迫發(fā)動(dòng)自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，對越南實(shí)行懲罰。
在對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，僅僅三十萬人的洛南縣，就有夏鐵鎖、袁紹賢、李夏桂、張毅、王侃武、張榜群、冀新哲、向新平、楊珍峰等九人英勇殺敵為國捐軀。這些英雄的洛南好兒郎，在祖國需要的時(shí)候，義無反顧地拋下父母親人，奔赴戰(zhàn)火紛紛的前線，把青春的熱血揮灑在祖國邊陲，把寶貴的生命長眠在巍巍老山的懷抱。 英雄已去，精神常存，他們是祖國的驕傲，他們是洛南的榮耀，他們的名字值得每一個(gè)洛南人永遠(yuǎn)銘記。
還有那些走過硝煙，平安歸來的洛南健兒，帶著戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，在各自的崗位和生活中續(xù)寫著英烈的傳奇故事。
黨英存，洛南縣景村鎮(zhèn)車塬村人，八三年十月入伍，八四年四月參加對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)收復(fù)老山戰(zhàn)役。上戰(zhàn)場前他和同村戰(zhàn)友向新平相互囑托，活下來的要照顧對方的家人。向新平在戰(zhàn)斗中壯烈犧牲。幾十年來，黨英存堅(jiān)守承諾，悉心照顧已故戰(zhàn)友向新平的父母家人。把生死相托的戰(zhàn)友情誼演繹成感動(dòng)洛南的一段人間佳話。
吳全明，參加過對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。退伍后，為記錄、講述那段戰(zhàn)火硝煙中的英雄事跡和感人故事，弘揚(yáng)革命軍人無私奉獻(xiàn)、英勇戰(zhàn)斗、不怕犧牲的精神，從二零零六年起，他四處奔走，在永豐鎮(zhèn)李洼村自家老宅籌建紅色書屋紀(jì)念館。吳全明的老山書屋，我在永豐上班時(shí)，曾很多次去過那里。門前怒放的幾叢月季，紅的像燃燒的火焰、紅的像沸騰的熱血，映紅了路邊的青松、墻角的老山蘭。小院里，有酷似老山主峰一塊石頭，有示意老山地形的沙盤，一石一沙、一草一木之間都烙刻著老人對于老山戰(zhàn)場永不磨滅的記憶。書屋內(nèi)陳列的所有關(guān)于那場戰(zhàn)爭的用品、照片和遺物，都記載著一個(gè)個(gè)驚心動(dòng)魄的傳奇故事，令參觀者瞬間重回那段難忘的歲月。吳全明老人娓娓道來的講述，是回憶，也是警告，告誡生活在和平年代的我們，忘記歷史就意味著背叛，緬懷先烈，就應(yīng)該更加珍惜眼前來之不易的幸福生活。
洛南縣城城區(qū)道路改造之前，在牛王溝口十字拐角，有位只有一條腿的修鞋匠，手藝精湛，待人和氣，我常去那里修鞋。不管天晴下雨，胡子拉碴的男人總是滿臉笑容，和身旁的顧客侃侃而談。我很驚訝，也很疑惑。可當(dāng)我知道他是一位參加過自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的退伍老兵時(shí)，我理解了他的樂觀豁達(dá)。生活中的任何磨難和榮辱，在經(jīng)歷過戰(zhàn)火洗禮和生死考驗(yàn)的軍人面前，都是風(fēng)輕云淡的小事，更不要說那些雞毛蒜皮的破事。戰(zhàn)爭給予他們非比尋常的打擊，也給予了他們異于常人的堅(jiān)強(qiáng)。城改工程結(jié)束之后，我再也沒有見到那位鞋匠，以及他那輛破爛不堪的三輪車。我不知道，他是被無所畏懼的城管驅(qū)逐到了別處，或者還是已經(jīng)改行做了別的行當(dāng)。
僅僅在我曾經(jīng)工作的洛南西部，除了財(cái)政所上班的時(shí)俊峰，我還認(rèn)識了在文化站工作的王黨社，認(rèn)識了下崗后擺攤開商店實(shí)現(xiàn)再就業(yè)的雷撐柱等人。他們都是或先或后參加過對越作戰(zhàn)的戰(zhàn)斗英雄。在與他們零星交往的片段中，我認(rèn)識到他們干練果斷的軍人風(fēng)格、恪守原則的工作態(tài)度以及誠實(shí)守信的待人方式。
走在漢字故里的大地上，我常常想起這些名字：夏鐵鎖、袁紹賢、李夏桂、張毅、王侃武、張榜群、冀新哲、向新平、楊珍峰，也許他們已經(jīng)化作遼闊夜空的幾顆星辰，但依然照亮著我們前行的路。走在和平安寧的華陽街頭，我常常遇到這些人：吳全明、黨英存、陳秋生、郝存安、王興科、陳敏、時(shí)俊峰、雷撐柱、王黨社，也許他們在生活的磨礪中已經(jīng)彎腰駝背，但他們是頂天立地的真男人。
不管是已經(jīng)死去的，還是繼續(xù)活著的，他們都曾經(jīng)以國之名，在西南邊陲的老山風(fēng)云際會。老山以他們?yōu)轵湴粒麄円岳仙蕉鴺s光。鐵血奔流的前沿陣地，他們是可以依靠的國之脊梁，歲月靜好的和平年代，他們是可以學(xué)習(xí)的時(shí)代楷模。他們用信仰和忠誠鍛造出的老山精神，是我們代代相傳、用之不盡的精神財(cái)富。
一座老山，是多少白發(fā)父母倚門望兒的目之所向；一座老山，是多少新婚女子魂?duì)繅衾@的心之所往；一座老山，是多少兒童少年一生的疼痛；一座老山，是多少手足兄弟永遠(yuǎn)的牽掛。
老山，是一座山，更是領(lǐng)土和主權(quán)神圣不可侵犯的一條紅線，是大國威嚴(yán)和中國力量的一張證明。
老山，是一座山，又不止是一座山。
作者簡介：何雪峰，洛南縣二中英語教師。
