2024年第193期 總第754期


菌兒與古道
作者 歐之德
主播 劉成奇
七月的云南,沒有“流火”,只有涼爽。云南的山川在這個季節(jié)變?yōu)樽虧櫟哪⒐郊覉@。一場淫蕩的夏雨,使干涸了一個旱季、缺少愛情的土地酥軟發(fā)酵、春情勃發(fā),充滿了生機勃勃的色彩,潮濕的山林格外清新,野花星星點點地開放著。在那些不管有人煙、沒有人煙的大森林或罐木叢中,各種形狀、各種顏色的蘑菇爭先恐后破土而出:象牙白、玫瑰紅、翡翠綠、瑪瑙黃……閃著濕濕嫩嫩的光澤,猶如點綴在森林中的寶石,使人懷疑它們是不是童話中那些森林小矮人的花傘……
按學(xué)術(shù)上嚴(yán)肅的說法,蘑菇是一種真菌,由菌絲體和子實體兩部分組成,菌絲體是營養(yǎng)器官,子實體是繁殖器官,“菌兒”就是子實體在成熟時的形狀什么的??茖W(xué)家們總是把簡單事情復(fù)雜化,一朵菌分為什么菌蓋、菌柄、菌環(huán)、菌褶、菌根等等,其實,老百姓取的名字很簡單,就叫“菌兒”,帶一點短促的兒化音,像一顆寶珠掉在地上打了一個滾的聲音。云南人從來不把菌兒叫蘑菇,如果不帶那個兒化音,則叫菌子。
云南的菌兒很多,在適宜它們生長的地方,漫山遍野,美麗溫柔。如果把大地變成無遮無攔的天空,它們就是天上的星星,不過,這星星是彩色的,閃爍著格外吸引人的目光。它們長在地上,長在那些紫色山巒的肌膚上,被掛著露珠兒的松林、雜木、蕎麥、包谷遮護著,豐富的雨水滋養(yǎng)著她們,金色的晨光撫摸著她們,她們是山林養(yǎng)育的嬌嫩的女兒,散發(fā)著天然的體香,呈現(xiàn)美麗的身姿,傾聽著山風(fēng)的歌唱,松濤的吟哦。如果荷花是“出淤泥而不染”的純潔象征,菌兒則是“長腐土而芳香”的珍品精靈。她在松軟舒適的泥土上展開豐富的想像。或許,她們象往長生,因為她們“畢生”的時間很短,一天,或者兩天,最多不超過三天,少年期、青春期、衰老期,全在這幾天之內(nèi)閃亮登場。如果沒被人發(fā)現(xiàn)采摘或者被野獸糟蹋,便義無返顧地將自已美麗的身軀和泥土融為一體,來年再形成更多的“后代”復(fù)活,還魂出土重見天日,再現(xiàn)在并不陌生的季節(jié)和土壤里。對于菌兒來說,誕生與死亡的過程都只是一種記憶,視野中的外部世界只是一種短暫的繁榮,過眼的云煙,卻也是一種艱難的孕育、一種生命的完整過程,以及破土掙扎后的享受。
菌兒姐妹中最美的是“雞樅”,苗條身姿,亭亭玉立,將大地賦于她的愛集中在她豐滿的臉龐上,白皙的大腿上,讓人們?nèi)バ蕾p去尋覓。民間傳說,很久很久以前,龍王變成一個瘦弱多病的老頭去到山里一個樵夫家,樵夫夫婦出于對老人的憐愛尊敬,將家中唯一一只正在生蛋的母雞殺了招待老人,給他補身子。老人卻趁夫婦倆不注意,端起雞湯跑出屋外,倒在地上,并用泥土將雞肉埋掉。夫婦倆追出門,老人轉(zhuǎn)身不見了,只好婉惜作罷。次年,卻在埋雞肉的地方,長出一團乳白色的傘狀菌子,散發(fā)出雞肉一樣的芳香,采之煮吃,鮮美嫩滑,乃起名叫雞樅。以后,更多更大的雞樅長遍山林,成為善良的山里人享受的珍品佳肴。
其它菌子也有美麗的傳說。有一位年輕英俊的藏族青年,為了建設(shè)家園,成年累月辛苦地開墾著一片又一片荒山。小伙子的勤勞感動了一位仙女,在一個雨后的清晨,飄降凡間,在草地上為小伙翩翩起舞,剎那間,山林香氣襲人,林木異常清新。小伙子被姑娘的美麗迷倒,如癡如醉,身不由主奔向仙女。誰知天公作梗,突然間狂風(fēng)呼嘯,驟雨傾盆,無情地卷走了仙女……風(fēng)停雨過后,在仙女起舞的地上出現(xiàn)了一朵朵千姿百態(tài)的菌兒,豐姿綽約,芳香依然,這是仙女給予勤勞的小伙子的饋贈。
在山幽鳥鳴的山中采摘菌兒,你不會寂寞。整個世界都沉浸在你的聚精會神中,發(fā)現(xiàn)的驚喜甚至狂喜中,猶如在祖先種植的園林里收獲一簇簇珠玉之花。揹著竹簍的小姑娘、披著蓑衣的婦女和老倌,淋著雨水或踩著露水上山,鷹隼般的眼睛看得透3尺土壤,10丈方圓。尋找菌子歸來,山鷹在頭頂盤旋,輕風(fēng)從耳畔拂過,總會看見收獲的眉開眼笑,也有空手而返的失落沮喪。此時,任何神話與傳說都不重要,重要的是小姑娘的學(xué)費期待菌兒,老太太買油鹽的愿望期待菌兒,食客們的餐桌也期待菌兒,小販們的面包車更期待滿載菌兒后即刻駛往昆明,讓菌兒們乘飛機、乘火車到香港,到日本……貪婪與需求,休閑與消費,都在一山又一山的尋覓中穿梭般搜索,菌兒柔嫩的肩膀承載的份量太多太重。
此時,我正在被稱為“野生菌王國”的滇西南華,也在山中笨拙的尋找菌兒,體驗一種發(fā)現(xiàn)的智慧和山野尋覓的快活。有趣的是,我行走的腳下是一條千年古道,古道兩旁是稀疏的松林和赭紅色的山坡,只要雨量充足,很適合菌兒生長。賞古道又采菌兒,一舉兩得。
這條曾經(jīng)顯赫了數(shù)千年的古道,說不清是從秦始皇還是漢武帝那個時代逶迤而來,殘而未廢,遠古的記憶也就鮮活如初的在這凸凹不平的石道上延續(xù)著、陳列著……這條被歲月拋棄的“古董”,它曾經(jīng)擁有過的力量品格和作用是無法估量的,它把歷史的、山里山外的、各朝各代的無數(shù)故事,層層疊疊覆蓋在這條漫漫長路上,展開了一卷巨大遺跡的碎片,讓人們?nèi)テ唇?、去?lián)想。歲月風(fēng)霜中,商賈們的馬幫來來往往,通往撣國,通往吐蕃;諸葛亮南征的大軍和忽必烈攻占昆明的隊伍都浩浩蕩蕩、旌旗飄飄從這兒走過;近代數(shù)十萬遠征軍的刀光劍影、滾滾車輪從這兒翻過山嶺;還有一輩又一輩山民平平淡淡的腳印,年年月月覆蓋又覆蓋,磨光了路上青石磨厚了腳上老繭,才是偉大的不朽,但歷史從來不接納平民百姓。站在云端俯瞰,才能看清這條古道上演繹出的史詩,演繹出的傳說,演繹成九州通衢的“文化”。如今,古人們是化為了山頂?shù)囊黄??還是腳下的一塊石?抑或是土中的一朵菌兒?只有一條殘敗的石頭路和億萬匹騾馬在堅硬的石頭上留下的深坑,向消失的悠悠歲月訴說著真實,訴說著古道上時間與空間在溶化,繁榮與衰敗在交替,歷史與現(xiàn)實在輪轉(zhuǎn),行走在這條古道上,哪怕只是一小段,也不容你不去念天地之悠悠,獨愴然而涕下。
而菌兒呢?她的“壽命”與古道簡直就是瞬間與長久的不同概念。
千年古道看見過年年歲歲多少菌兒生生滅滅,看見一代一又一代拾菌人的喜形于色,不爭的事實是古道一年比一年衰老,菌子卻年年鮮活,這就是同在一片藍天下不同事物的命運。古道承載了長遠凝固的“生活意義”或者“政治意義”,菌兒享受著短促而活躍的“生命意義”,當(dāng)人們踏著古道去采菌兒時,想到的當(dāng)是當(dāng)下的收獲,眼前的喜悅。對古道的黯然神傷壓根就不屑一顧。這就是現(xiàn)實的價值取舍。
菌兒,山民們的眤稱,山民們的心肝寶貝,就像云南老奶奶親切地稱可愛的孫女為“囡”一樣。男人們卻把菌兒看作一種陽剛之物,“雄起”的象征。
由于今年的雨水并不充沛,或者我缺乏找菌兒的靈敏目光,我只發(fā)現(xiàn)幾朵灰褐色而不知名的小菌,可憐巴巴地長在古道旁。我率性更多的關(guān)注古道的前命今運,在山風(fēng)林濤中暗自感嘆了一番歷史與生命的興衰。
“菌兒”和古道,就這樣風(fēng)馬牛不相及的在我心中莫名其妙地發(fā)生著沖撞。
~~~ ~~~ ~~~
~~~ ~~~
主編 曹立萍
作者 歐之德
主播 劉成奇
