表妹與藥罐
文/任家范
寫表妹的事，想告訴后來的孩子，生活在今天是幸福的，該珍視的。
題記
一
秀華是舅舅家最小的女孩，小我六歲。
她不到一歲時，腿骨內(nèi)彎得厲害，疼起來哭得撕心裂肺。三歲時，老病沒好呢，又添新病，后背和腿上長好些癤子毒瘡，渾身沒好地。說不清，這些莫名奇妙的毒素，是哪兒來的。
除了親人抱抱外，很少與外人接觸。藥罐子泡著的表妹，彌漫著藥腥味，像一件手針縫的枕套，皺巴巴堆在炕梢。疼痛感，是身體里游蕩的貓，夜里更兇猛活躍，兩眼冒著貪婪的綠光，伸出尖利的爪子，鉗住她柔弱的身骨，戲耍膽怯的耗子似的。貓作夠了，耍累了，蜷成瘦月牙的表妹，才能安穩(wěn)睡一會兒。
白天，她非常安靜。不是睡著了，或?qū)Ｗ⒂谕婢?，而是長時間醒著，紋絲不動躺在那兒。沒有伙伴嬉鬧，就那么睜著雙眼，盯著屋頂，或窗外天空。一天，兩天；一個月，兩個月；一年，兩年。
跟她比，周圍人是紛亂、嘈雜、不安分的。大多人的安靜是暫時的、被動的、要壞掉的。尤其成人，心里裝滿是非、雜念、疑慮、紛爭，每個骨縫藏著火苗，積聚著躁熱。即使進了醫(yī)院，病房躺著，情緒也沒法穩(wěn)定下來，要找人聊天，或在廊道走來走去。人大了，心思被許多塵事攪擾，做不到氣定神閑。不再單純的人，安靜是求不來的奢侈品。
在表妹眼里，世界該是橫著的。我去舅舅家，其他表兄妹要不在，我會跟她說一會兒話，她不怎么回應(yīng)，瞪著大眼聽我說。她側(cè)躺著，這樣舒服些。我累了，也躺土炕上，以她的姿勢看窗外的云。那些云，從下巴頦往頭頂?shù)姆较蛏?，或從頭頂往腳底大片跌落，前后移動的很少。以她的視角：屋地是豎起來的一堵墻，柜子、桌子、椅子和人，包括雞鴨鵝狗，所有的腿、爪什么的，一概橫粘在墻上。
她瘦得皮包骨，眼睛格外大，那種空洞和茫然，別的孩子沒有。幾乎沒外人看過她哭，病得久了，不怎么哭。她曾用哭來抗拒疼痛和恐懼，大人除了心急火燎、忙來忙去，也解決不了什么問題。這樣反復多次，哭止不住看不見的疼，干脆不哭天抹淚了。
鄰居來串門，見了都說，這小姑娘真堅強！我害怕誰說她堅強。好多年后，也不愿和堅強這個詞糾纏在一塊。堅強是比執(zhí)著、毅力和韌性更殘酷的逼迫。說誰堅強，或認為誰堅強，那人肯定遇到了倒霉的事，身體或心靈受到巨大的意外傷害，也許親人遭遇了不測。
她偶爾被抱到院子，坐在半尺高的板凳上。不敢拿太高的凳子，坐不牢，隨時會摔倒。她的脊柱有些側(cè)彎，頭抬不直，只能斜視遠方，不能仰望頭頂。臨街的樹陰里，她喜歡越過人們的頭頂，看遠處的天空。她很專注，仿佛外面的云和窗子里掛著的云，不是同一朵，外面的藍天白云里，能看到玻璃里沒有的景象。
天空的每朵云，飄過來或飄過去，小小聚散，被水汪汪的眼睛緊盯著。那云，像從這兒飛出去的風箏，她等著它們回到手中。如果云有知覺，應(yīng)很感動，它來到這世上，沒誰像小表妹這樣關(guān)注它！她幾歲的光陰，比大人一生看到的云還多，比四方游走的人，看到的天空更悠遠?；蛟S，她已把云朵的白和天空的藍，裝進純凈的心里。表妹看天空云朵的印象，好多年揮之不去。
二
沒像樣的玩具，手縫布娃娃也沒有。舊衣褲、碎布頭，被姥姥和舅媽納鞋底糊鞋幫了。屬于她的，除了土炕、糊滿報紙或貼著楊柳青年畫的墻壁，對著浪花騰起的紅鯉魚或布兜兜的娃娃出神外，能看見的，是后園的樹陰，及她坐著的朝向，從樹梢延伸出去的天空。我們隨便的進出，她眼巴巴瞅著。誰把一截柳枝一片綠葉，送到她的小手，都特別開心。有一回，我說端午節(jié)要是上南山，摘野玫瑰給她，表妹眼睛亮了許多。
她那么瘦小，五歲看上去只三歲的樣子，臉色慘白，沒血色。如果不是皮膚的差別，倒像如今非洲和戰(zhàn)亂區(qū)饑餓難民的孩子。
厄運降臨時，小表妹選擇了堅強。不是不疼不哭不叫，是嘗試過了，疼了怕了不再哭鬧。給她打針、喂藥，貼黑乎乎的膏藥，她靜靜看著、等著、挺著。好像那些痛苦，擱在別人身上，不關(guān)她什么事。不疼不痛時，她眼神有些迷茫，反倒像什么事要發(fā)生似的，那種異常，讓親人更不安。
為了小表妹，姥姥一家吃不少苦頭。熬的各種草藥，能作游泳池了。那只煙熏火燎的藥罐子，是姥姥家自備的，帶點晚清民國制品的老氣，及嘗遍百草苦澀的包漿，蹲在灶房的鍋臺角，黑著臉，較勁似的，不動聲色里藏幾絲蓄意。它對滋滋啦啦熬藥的事已成癮，隨時瞅著機會，準備坐到火苗上，似乎沒完沒了烤著，能找到快感，不投到火堆煎熬，煮根根蔓蔓的湯汁，會失落和不甘。它若有靈魂，最大癖好該是制造苦味，來糟蹋折磨人的味蕾。
藥罐子究竟什么年代的器物，不大清楚。小孩對事物的看法靠直覺，沒來由。從老舊的造型和黑厚的灰漬，猜測有些年頭了，不是精致的瓷器，不是光亮的陶器，材質(zhì)差，做工粗得很。從泥胎的色相、器型的拿捏和窯燒的成色看，與工藝完美的黑陶和彩瓷比，能識辨是土造。它外形丑陋，跟老尿壺似的歪歪唧唧。我隨大人去過東邊的瓦盆窯，才知藥罐是那兒的貨。
我說起窯廠，她眨巴著眼，聽得可上心了。那個瓦窯，跟普通磚廠沒啥區(qū)別。堆瓦盆的場地很大，放眼看去，不是滿眼的磚紅，而是起伏的青灰，間雜著小堆兒的土黃色。一摞一摞的，是套放著的盆，大盆里裝著小盆和更小的盆。我捯蹬著小腿，老半天不到頭。第二次去才弄清，窯廠的路，封閉的橢圓形，光顧著瞎跑，沒留意出口，可不得沒完沒了繞圈。
那里各式樣的泥盆，大大小小，有發(fā)面的瓦盆，叫大盆二盆。人口多的人家，用的盆口大，兩個小孩胳膊合圍那么粗；人口少的人家，盆口相對小一圈兒；生豆芽的盆口再小點兒，有女人的腰粗；花盆要小多了，有的人頭那么大，有的拳頭那么??；也有喪葬用的盆，專供子孫摔的。除西南角摞著的花盆，說不準是土黃土紅色外，不論哪種用途，一概灰不溜秋，粗糙滯澀，出窯便一臉破落相，沒新物件給人的驚喜。
那時搪瓷盆少，偶爾誰家有一兩個銅盆、鋁盆，其余多是價廉的瓦盆。屯頭巷尾，溝沿墻角，到處是破裂的泥瓦片。無論走近哪個屯，都能看到形狀不一的碎渣，層層疊疊丟在角落，像凌亂的陳年舊事，散發(fā)埋不住的怨氣。
姥姥家的藥罐，來世上的時間，不見得比表妹早。只是走東家串西家的，煙燻湯泡，又不怎么清洗，看上去陳舊得很。這種藥罐，每個屯只有兩三個。大家忌諱這東西，說擺著不吉利，只有長期病號的人家，為了用著方便才買。人們不愿把藥罐留在家里，像躲避不祥之物似的。按鄉(xiāng)俗，藥罐子只準借不能還，誰用過后擱誰家放著，別人需要再來拿走?？催^賈平凹的《藥罐》，才知陜西山西那邊，也有類似的風俗。苦日子窮怕了，又無力改變什么，弄出一堆說道，找由頭說服和安慰自己，心略微踏實些。
我有點兒不懂，藥罐子幫人治病，使用的人嫌棄它，這是不是有點委屈了藥罐？或說對藥罐不厚道？姥姥家的藥罐及罐口的蓋子，雖說都灰黑，但兩者明顯的不同。藥罐長年累月黑煙繚繞，蓬頭垢面的，稍不小心，蹭一身灰，偶爾穿堂風吹過，浮在外層的塵埃，在有光線的空氣里彌散。而蓋子，像剛從窯上買來的，怎么擺弄，手上不會留下什么污漬。藥罐蓋子，大體上屬于擺設(shè)，藥罐閑著時，扣在藥罐子上，熬藥時，罐里的水一開，蓋子得掀下來，藥汁才不會溢到外邊。
沒人喜歡藥罐子。這礙眼的物件，尷尬地杵在角落。似乎是它的存在，才使病人的每一天，過得那么苦楚，過得暗無天日，像語文課本里蘆柴棒兒那樣，可憐兮兮的。
有病孩子的家，與笑聲絕緣了。人的臉相，跟伏雨季的天空一樣，被烏云籠罩著。親人的情緒，像從門口爬向屯子的土路，坑坑洼洼的泥濘。哥哥姐姐出去玩，離開院門，臉色晴朗了許多。在外面轉(zhuǎn)身回來，散開的云又合攏了，走進院門，臉色繼續(xù)陰云密布。
三
費盡心思治不好的病，便淪落到放棄的地步了。病了的孩子，小貓小狗一樣，雖然會心疼，但過不了多久，還是被慢慢忘掉。
那時，各家的孩子多。鄉(xiāng)下也不避孕啥的，人流是不能接受的事。生孩子是順其自然，隨緣，隨意，來者不拒！誰家沒孩子，或只有女孩，那是絕后，遭人戳脊梁。沒孩子的人家，像做了虧心事，被別人當話把兒。不生男孩的女人，活得低聲下氣，抬不起頭。每家孩子一大堆，誰家都這樣的場面：少的五六個，多的七八個，甚至十一二個孩子的也有，像豬崽狗崽兒似的，胡亂睡一爿土炕上，說人養(yǎng)，不如說天養(yǎng)。孩子的成活率相對較低，醫(yī)療條件和技術(shù)水平，跟現(xiàn)在是天地差別。
自然，孩子的命沒那么金貴，得了病，頂多去公社衛(wèi)生院看看。病重的，到附近鎮(zhèn)上或縣里醫(yī)院，治療一段沒有什么起色，只能回家熬著了。當時日子過得緊巴，很少去得起城市的大醫(yī)院。有的人家，甚至成年到輩，沒去過大的城市。去百里外的省城，得提前幾個月做打算，跟出國差不多。
像表妹病成這樣，堅持治了六年，有的老輩人都不怎么理解和認可。這不是他們殘忍，是那時的自然生態(tài)。
表妹是為病而生的，灰暗的小人生，堅強是種本能，不是學來的。病痛里，放棄了哭鬧，沉默而淡定，似乎病的狀態(tài)是難得的享受，這尤其讓人心疼。
姥爺和舅舅盡了力，能看的地方看了，能用的偏方用了。眼見她氣若游絲，像門洞風吹著的油燈，火苗小如豆粒，亮得昏暗無力，似有若無，在強大的黑夜里，顯得孤立無援，涼薄脆弱。每個夜晚心驚膽戰(zhàn)，危機四伏，有極大的壓迫感。進屋來的人，不敢大口喘氣，怕粗重的鼻息，把那?；鹦莾捍档脕y顫，燈芯上打個滾，墜進黑漆漆的虛無。燈滅了，沒法把微弱的光拽回來，像一口熱氣，吹出嘴唇散開，看不到一點影兒。
秀華六歲那年，病越發(fā)重了。她在死亡線上掙扎。生命有時是無助的，像田埂失去稻穗的草秸，秋天的荒蕪中搖曳得毫無生氣。每次吹來的風，都漸涼漸冷，后面是不盡的霜雪。
不管表妹怎能忍受煎熬，也無法感化冷酷的死神。它是不通融的陰差，對上帝賜給每個人的時間錙銖必較。仿佛誰在世間多一分一秒，是搶奪它的財富。屯里老人總是那句話：救急，救不了窮；醫(yī)病，醫(yī)不了命。她幼小的生命，被見過世面的老人說沒了。他們不說，她是不是能繼續(xù)活下去，我不清楚。但我知道，她雖病病怏怏的，人在就好。
到無法再堅持時，秀華臉上已不多的氣色，消散在艾蒿伸出葉片的五月。她耷拉炕沿的小巴掌，灰滔滔空懸在炕沿外，手指散開著，沒攥住那個早晨的陽光。我答應(yīng)采幾朵野玫瑰，因貪玩沒兌現(xiàn)。多年后我仍在想，要把綠葉簇擁的紅玫瑰，放進細小嫩白的手掌，她該多開心呢！
她沒來得及用明亮的眼睛，看清這個色彩紛呈的世界；父母給她的雙腿，沒來得及在屯里屯外的路上奔跑；綿軟的小手，沒來得及掐一枝帶露的花朵；嬌小而秀氣的耳朵，沒來得及傾聽鳥兒清脆的鳴叫、小溪蜿蜒的流淌。世上那么多新奇事，一片雪的潔凈，一縷云的輕盈，一朵花蕾的羞澀，一只蝴蝶舞姿的曼妙，許多神秘和美麗，都在不遠處。那些事物呈現(xiàn)的潔凈的白，充溢著浪漫、悠遠和理想情調(diào)的藍，凝固著質(zhì)感和幽默的黑，等她體驗呢，可被疾病折磨的她，沒力氣堅持了。
她去的地方空蕩縹緲，遙不可及，去的人散入空氣，沒回來的。哪怕從沒離開過親人、柔弱膽小的小女孩，也回不來。即使親娘老子撕裂了肝，扯破了肺，流干了淚，遠去的人也不會帶她的靈魂，穿過塵埃和黑暗回來。頭次看到“命懸一線”這個詞時，我心顫抖得厲害，覺得是為小表妹準備的。揪心致命的詞，把她輕如枯葉的小身骨，推向懸崖下的深淵。
命運和人生格局，像一副牌局而非棋局。牌局與棋局不同，棋局是公平競技，選擇執(zhí)紅執(zhí)黑，靠的是智慧、經(jīng)驗和功底，差別是先后手而已。牌局，算不上公平競爭，偶然性隨機性作祟，靠手中牌型的臨時組合。表妹運氣差，遇到糟糕透了的牌，等不到洗牌再來的機會。貧窮與災禍，是注定輸?shù)粢恍┤巳松呐啤?/p>
表妹斗不過疾病，死神對這個女孩兒，不講絲毫情面。既如此，她也沒法愛這世界了。她那么弱小，努力過，抗爭過，已無力與命運對決。累了倦了，不再做無謂掙扎，輕輕閉上眼睛。
藥罐子隨她而來，卻沒帶走。這丑家伙，一直擱在灶臺角。我從小多愁善感，格外討厭那藥罐子，去姥姥家，趁大人不注意，把倒霉的罐子，在房后偷偷摔了，終結(jié)它在世間任性行走，沒顧忌它的無辜。既然沒人喜歡，別怪我不待見。我的偏見敵意，是大人的態(tài)度慫恿的。姥姥問過我，沒承認我干的，藥罐子成了冤魂。
小表妹六年的時間，除了堅強和忍耐外，沒別的路。這些災禍和疾病，沒人能幫襯或拯救得了，只有獨自忍受。這是無情的，必須直面的。老人們說，這孩子的罪遭完了，該享福去了。
她走了，帶著單純和苦難，帶著幼小的滄桑和殘酷的堅強。她來得倉促，走得匆忙，如易碎的藥罐。
