老家人把入伏后的日子叫伏里。今年的夏熱的實在讓人受不了。地里的莊稼麥后種了玉米，有許多白種了，種子在地里曬得干硬，沒下過一點雨，每天氣溫32到37度，沒發(fā)芽的玉米種子，有的給鳥吃了有的叫鼠吃了。
太陽每天晚上八點多還停在西北角虎頭山頂上，不肯落山，把土塬上曬得冒煙，月亮從東邊慢慢爬到天邊，也熱得氣喘吁吁。人都在忙著兩件事：救莊稼的命，救人的命。村里走的老人增多，不少村子在炎夏中給去世的老人要過白事，有三天埋人的，也有六天埋人的。一大早、清晨常有孝子哭喪的隊伍在烏啦啦的嗩吶聲中走向塬上的莊稼地，在地里干旱的土路上踢起飛揚的塵煙。
自收麥后，近兩個多月天上一絲雨都沒下過，每天都是火紅滾燙的日頭和熱氣騰騰的空氣。熱浪如煙，樹都被曬得低著頭無精打采，地里的柿子樹、花椒樹葉子都卷翹了，本應早熟的花椒樹杈間的椒果，有的曬干熱炸了。村子里的狗只有清晨和半夜在村子周邊跑著找些人吃剩丟掉的吃食。地里干活的莊稼人、搶著拉水澆樹的、澆玉米地的，戴著草帽，臉和胳膊、背都曬得黑紅，黑色已深入到皮膚的皺紋里，六、七十歲上下年紀的村民，額頭上早已爬了十三四道橫豎交錯像黃土地溝壑一樣一疊彎來彎去的皺紋。
地里的玉米葉子都擰成了繩，葉子尖尖都焦黃了。西溝灰劉水庫里的水很久沒挑曲波干渠的水放進來補水了，庫里的東南西七八個大泵24小時不停地抽水灌溉塬上的莊稼和果樹。很快，庫底中間早先廢棄的壩底就從水底露出來。據(jù)村里上年紀早先參加過水庫大壩修建的人說，中間那個廢壩底下埋了文革時周邊村里很多被破四舊砸爛的石碑，包括我村北澇池邊魏征書院里的碑子、石華表、石人、石馬。當年紅衛(wèi)兵扛著鐵錘到各村轉悠，看見石拴馬樁、有雕花的門砘石、石槽等，一陣亂砸，都堆在村口門口，修水庫時拉石頭挖石頭墊壩底，村里眼尖的生產(chǎn)隊長看到各家門口的舊石，趕緊讓人抬上架子車拉到工地去了，拉石頭到工地的壯勞力，工地還給每個人發(fā)一個杠子饃以示獎勵。
天熱的冒煙，人熱的冒火，村里人遇見了，打招呼也是短而聲大。見面也不問“吃了沒有”，只問“庒稼澆沒”“椒樹咋樣”“柿樹蘋果咋樣”，人都把心思掛在地里。早起望著天，看天上有點云，云積了一大片，山頂上從東到西的云遮住了天，再稍有點風，見面就自言自語，“唉，天這回還也許幫人，能下點”，等到后半夜起夜時，看見滿天星斗，就嘆一聲，“把它的，這老天在熬煎人呀”。好在前幾年縣里在村南頭地里打了個機井，因為占村里的地，村里人吃水的問題是解決了。水龍頭都裝到各家院里，可村里人看見水不用交錢，就把水當成沒媽的娃，也不愛惜，隨便用洗，甚至私拉塑料管子給自己的小菜園子的菜不停地澆水，水流滿菜地到能照見月亮才去關水。
早晨吃過早飯，村里有幾個人在村南頭大槐樹下諞著熱鬧。原來是進善叔正給人說他昨晚澆玉米地看見獾的事。昨晚半夜渠上的水到他的玉米地，前些天他聽到村里幾個給羊割草的娃說東邊埝畔的地里好像有獾出沒，獾不太大，在玉米地一晃就不見了，他聽后將信將疑，還專門帶著狗到玉米地附近轉了幾圈，狗也是好像找到了獾的氣味，在地里撒歡，跑到幾個地方吠叫，用前爪刨土，又在那里翹起后腿撒上一泡尿跑了。他跟著狗跑了幾個地方，看見狗老撒尿的地方啥都沒有，就在地上拾個土圪塔，照著狗屁股就是一下，罵著“你這騷狗，咋還哄你爺咧”，狗也生了氣，順著一個坡跑到遠處去了?；氐郊依?，他也不喂狗，狗到水龍頭邊的積水里伸著舌頭，舔了幾口水，就爬到墻腳陰涼處，眼瞪一下主人，也熱得不招惹主人了。到晚上半夜?jié)驳貢r，他沒帶狗，扛了一把锨，口袋裝把電筒，就到地里去。昨晚澆水水量大，水進地里，就快速鉆進土里，順著玉米地的垅行漫延開去，水一進地，把涼風都帶進來，玉米只有一尺來高，在水聲和涼風中，搖動著卷曲的葉子，歡迎水的到來，天、地、莊稼、人都一下子解了壓，釋了炎熱，人一下心里有了指望，好像看到豐收在望了。當?shù)貪擦藥综鈺r，天快十二點半了，他慢慢順著水來的方向靠著椒樹林邊向北走，一邊看看水有無漏到別人地里去，突然他看到有個影子在離他四五步地方的水邊跳了一下，他趕緊站著不動，用手電筒光照過去，發(fā)現(xiàn)一只又像狗又像豬的東西聳著腦呆在兩三棵玉米邊水里游著，在安身邊好像還有在水跑動撞著玉米的動物，他再仔細照，又發(fā)現(xiàn)兩只小的跟在大的后邊跑，那大的看見人，也站在水里不動。于是他慢慢靠近再看，原來是塬上偶爾出沒的狗獾，長著兩個園園方耳朵，有點像狗一樣的臉，圓嘟嘟的身子。那獾看見人走近了，轉向跑出玉米地，向西邊的蘋果園跑去，后邊跟著兩個小圓點，消失在夜色里。這些年，家鄉(xiāng)到處都綠化種樹，溝坡里也是綠色蔥郁，野兔、野雞、長尾喜鵲、啄木鳥、斑鳩、杜鵑等各種野鳥、蛇、獾等渭北塬上曾一度稀見的動物不知從哪兒一下子全冒了出來了。在大槐樹下聽他說得很高興，都說大人回去要告訴小娃，割草時不要追打動物，地剛澆水，不要到濕地去，踩倒玉米。
入伏中村里最自在的是西堡子和東堡子的兩個半傻子，一個叫勝義，一個叫盼盼。說他倆傻又不全傻，說他不傻他倆確實說話做事都不容易讓人明白。勝義前些年手機剛在村里興用時，他沒錢買手機，他就撿個瓦片，磨成手機大小，拿在手上，在東西堡子張揚著，假裝著打電話，敞開著衫子，露出肥嘟嘟的肚子，頭上冒著熱氣，當人家兒子的面，說他爸死了。有一回邊走邊打電話“喂，三旗吔黑（陜西方言：昨晚）死了，你幾個趕緊過來，看埋到啊噠（陜西方言 哪兒），事咋過哩”，剛好三旗的兒子安平在旁邊聽到傻子胡咒他達死，上去就給他一耳光，再從地上拾根棍子，在他屁股上抽兩下，勝義就邊喊叫邊罵著跑了。他就經(jīng)常招人打罵，東西周邊村里人都知道他傻，也不跟他當真，罵一下，打也是手下有分寸的。勝義就這樣在村子里走來走去，看見那里人多，在說熱鬧，就走過去，坐著聽，這時候反顯得安靜，像正常人，別人說別人的，看見他如同無物一般。盼盼又跟勝義不同，他愛說，愛熱鬧，愛往人前湊。他今年二十多，平時啥都不做，也不跟他到地里干活，把自己衣服收拾得還算干凈，見到村里人，他就給人說正在給某村誰誰過事，他說的事都是白事，就是誰家有老人走了，要過喪事。他常給人說他忙得很，剛到那一家，又有一家在叫他，好像他是個管事的總管一樣。但村里人都知道，他說的也許有，也許無。因為他說橋堡上剛出了個外出務工年輕人被電打死了，村里人半信半疑，一問真還有這事。盼盼對喪禮中的樂人（老家叫鬼子，指在喪禮中吹嗩吶、小號的人）很感興趣，不知道他從哪里弄了把嗩吶，可他只能吹得“唔…”一聲，其它就不會，村里人笑他吹得像吊孝，還不如跪拜哭一聲。他看村里人笑他，也裝聽懂不懂，笑一笑，也不生氣，顯得蠻有些涵養(yǎng)。村里有老人去世時，盼盼在鬼子的隊伍里敲著鈸，人家不讓他胡吹嗩吶，一怕給樂隊丟人，二怕事主家不高興。勝義和盼盼日子倒過得挺好的，吃喝不愁，政府每個月扶貧助殘給500元，在老家算是有保障的，村里人笑說他倆個像退休干部。
天還是炎熱，這就是伏里。天要把人熱得服氣。天可不管你是正常人還是傻子。人慢慢習慣了熱，也就服氣了老天。日子確實熱，可人還是有辦法，吃點西瓜，喝點茶，到地里看看旺勢的莊稼，掛滿果的蘋果樹、柿子樹，望著北邊的青山，這三伏里也有了清涼氣了。
半湖居主
2024.7.17日于廣州
