查令十字街84號
陳玉珍
如果說，因為一本書，而火了一條街，查令十字街84號，算是其中的一個。
馬克斯與科恩書店就在這條街上。它看上去十分普通，卻每年都會有世界各地的書迷前來朝圣，被親切地譽為“愛書人的圣地”。那本因它而出名的書-----《查令十字街84號》，則被稱為 “愛書人的圣經”。
很小很小的一本冊子。
比起那些動輒幾百頁甚至上千個頁面的大部頭，它真的只能算是小小的“一只”---全書155頁，正文部分127頁，單是注釋就占了25頁之多。-----可你不要小看這些注釋，盡管它們看上去似乎有些多余，但對于那些真正愛好讀書的人來說，書中提到的每一個人名或者書名，都如雷貫耳。行至今天，仍然在文壇上熠熠光輝。
未能一日寡過，恨不十年讀書。書的作者兼故事的主人公海蓮·漢芙就是其中的一個，一個純正的愛書人。自從十七歲那年她“一頭栽進書堆里”，自此便“不可自拔”。常常“左閱彌爾頓，右讀沃爾頓”，生活模式刻板又單一。不大的一間斗室，滿滿都是書的身影。
一次偶然的機會，海蓮在廣告中發(fā)現(xiàn)了一家經營古舊書籍的書店，也就是后來令無數(shù)讀書人心馳神往的“圣地”----英國倫敦，查令十字街84號，“馬克斯與科恩書店”。盡管隔著汪洋，她仍鉚足了勇氣，寫信給這家書店索購自己想要的舊書。
沒想到的是，書店經理弗蘭克很快回信，并且寄來了她訂購的書籍。自此，一條無形的購書專線穿越大西洋，把兩個素不相識的人緊緊連在了一起。且一連就是二十年。在這二十年的時間里，大西洋也不過是一枚小小的郵票，一頭連著海倫，一頭連著查令十字街84號，那個令她魂牽夢繞，窮盡一生之力都想用腳去丈量的地方。
熟悉海蓮的人都知道，在讀書這件事上，她是個極為“挑剔”的人，有時候簡直到了令人“匪夷所思”的地步。她在給弗蘭克的信中毫不客氣地說，不專業(yè)的書不能讀，收錄不齊全的不能讀，翻譯不到位的更不能讀，她看書買書的守則之一，便是“絕不買一本讀過的書，那不是跟買衣服沒試穿過一樣冒失嗎？”
但就是這樣一個較真得近乎偏執(zhí)的人，卻偏偏喜歡讀那些普通人看不上的舊書----且最好是“扉頁上有題簽，頁邊上寫滿注記的書”。在她看來，讀這樣一本處處留痕的書，就如同與別人展開一場閱讀競賽，她“愛極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀，時而戚戚與胸、時而被耳提面命的感覺”。
不動筆墨不讀書，說的就是海蓮這種境界。
在海蓮的眼里，好書是一生的摯愛，是長長久久的托付與依靠，可以一見鐘情，可以死生契闊，“朝夕相處、至死方休”，直到老得再也看不清眼前的字體，依然可以憑借著記憶，咀嚼那些杳遠的理解與同情。
為這樣一個人尋找心儀的書籍，對弗蘭克來說，未嘗不是一種幸事。一字一句地撰寫回信，然后把手寫的信件裝入信封，貼上郵票，等待曠日費時的投遞，在大洋的彼岸傳出回響，這樣的事，弗蘭克一做就是二十年。二十年的時光，幾十封來往的信件，把一個完整的故事演繹給我們看。其中蘊含的溫情和幽默，令每一個愛書人心內戚戚而又常懷希冀。
為了感謝海蓮多次在困難時期，為店員們寄送短缺的物品，弗蘭克多次力邀海蓮赴英國旅行，海蓮自己也躍躍欲試，期待能與大洋彼岸的人真正地見上一面。可遺憾的是，因為種種原因，直到弗蘭克去世，海蓮都未能成行。
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。當慢騰騰的時間列車抵達查令街84號，來自紐約的女作家從車上走下來，“踩上布著灰塵的人行道”，她摯愛的書店和與她通信的人，卻再也無法從破碎的時光鏈條中浮現(xiàn)。牽掛了二十年的那個人，早已了斷塵緣，撒手人寰。自此，余生只剩下遺憾。
“你們若恰好經過查令十字街84號，請代我獻上一吻，我虧欠她良多......”
讀到這，無端地想起木心先生的《從前慢》，想起海來阿木的那句“不如見一面”。有些人，有些事，錯過就是一生。徒勞滿懷的感傷和頻頻回首的舊人。那么，不如就讓我們趁著現(xiàn)在，好好愛自己，珍惜自己身邊愛著的人，做自己想做的事，讀自己想讀的書，努力“踮起腳尖”，把我們最靈敏、最清醒的時刻，獻予閱讀?；蛟S只有這樣，才能少一些“海蓮式”的遺憾，這一生，也才不算虛度。
作者：陳玉珍，筆名藍茵，濟南市槐蔭區(qū)實驗學校語文教師，山東省作家協(xié)會會員，山東省寫作學會會員，山東省寫作學會融媒體中心副主任，山東省散文協(xié)會會員。詩文發(fā)表于《時代文學》《語言文字報》《中國教師報》《山東省工人報》《山東省教育報》等全國、省市各大報刊雜志，并多次在全國、省市各級各類征文比賽中獲得一二等獎，獲獎作品入選《網事如歌》《百名作家寫崮鄉(xiāng)》《百名作家寫黃河》《泉水情》《青少年學雷鋒》等書籍。
史志年鑒、族譜家史、
各種畫冊、國內單書號、叢書號、
電子音像號、高校老師、中小學教師、
醫(yī)護、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售、
圖書、畫冊、編輯、出版
藝術熱線：
13325115197
