懷念母親
——寫在母親仙逝一百天之際
(2024年7月16日)
二月梅

2024年4月7日凌晨母親突然去世,終年91歲,論說在農(nóng)村這個(gè)年齡也算高壽了,可在我心中還是升起了難以平復(fù)的悲痛,她一生的艱難不易、對(duì)子女的母愛關(guān)懷常常激蕩在心頭,日子愈久,愈加懷念母親。
母親去世,早先我是有所思想準(zhǔn)備的。2023年11月份,她因新冠后遺癥曾住進(jìn)了當(dāng)?shù)刈詈玫臐?jì)寧市人民醫(yī)院治療,期間就已報(bào)過一次病危,當(dāng)時(shí)我急匆匆趕到醫(yī)院,看到她雖然身體虛弱但精神還可以,醫(yī)生說,這么大年紀(jì)的人如今的狀況只能是安慰性治療了。沒想到母親打了幾天針卻慢慢地恢復(fù)了過來,而且堅(jiān)決要求出院,怎么勸都不行。估計(jì)老人心里有數(shù),即使走也要壽終正寢,不能落在外面。我們只好同意了她的要求。我在家把她安頓好,由弟弟、弟媳悉心照料。
2024年春節(jié),我回老家過年和母親一起吃了飯,看到她生活還能夠自理,只是聽不清她說的話。我心里也就進(jìn)一步有數(shù)了。4月4日,清明前一天我回鄉(xiāng)掃墓,見到母親明顯地不如春節(jié)時(shí)的狀態(tài),但還能夠吃些飯,沒有什么特別的不適。誰料,我離開家的第二天也就是4月6日一早,弟弟忽然打來電話說母親的狀況不是太好,我心中一怔,第六感官告訴我,這次母親可能真的不行了。我特別讓在隔村的大妹妹和在濟(jì)南的小妹妹馬上回家去陪母親,并給弟弟交待了母親的后事處理,我準(zhǔn)備在濟(jì)南起草一篇追悼母親的詩文,并想讓書法家把詩文譽(yù)寫出來,以備到家后母親真的不行了掛在靈堂里??蓻]想到,4月7日凌晨1時(shí)20分,母親就溘然長逝了。據(jù)在家陪母親住在同一房間的兩個(gè)妹妹說,大概當(dāng)晚12點(diǎn)多還聽到母親睡得很香,一點(diǎn)左右,母親忽然叫她們說不是很舒服,兩個(gè)妹妹馬上起來照料,她卻很快閉目離開了,前后不足10分鐘。得到母親去世的消息后,自然十分悲痛。我一早就找了我的兩位書法家朋友,讓他們給我抄寫了兩幅悼念母親的詩文,并等著裝裱好,已是下午一點(diǎn)多了,兩點(diǎn)鐘我開始往家趕,下午四點(diǎn)到家,家里已有很多為母親后事忙碌的人,我顧不得同大家打招呼,就直接到母親停靈的正房,召集家里所有人,召開追思會(huì)。在聽了母親去世前的簡要情況后,我就含淚回顧了母親的一生和她的高尚人格。母親最了不起的是他38歲守寡,含辛茹苦地把我們4個(gè)子女拉扯大,自己卻孀寡53年沒有改嫁,給我們保全了面子,留足了尊嚴(yán),而其中的艱辛與無奈也只有母親自己知道。母親一生為子女操勞,始終為子女著想。我從17歲離開家鄉(xiāng),在外工作近50年,變換了多個(gè)地方,曾多次邀請(qǐng)母親來我工作的地方看看,她卻始終以不習(xí)慣到外面去為由而一次沒有來。上了年歲干不了重活,卻一直為弟弟一家?guī)Ш⒆?,暮年了還堅(jiān)持為家里上街買菜,做些力所能及的事情。就連最后,也是在睡眠中走完了自己的一生,不但個(gè)人沒遭罪,也沒有給子女找更多的麻煩。這也許是母親最后一次為子女所作的貢獻(xiàn)吧。
4月10號(hào)是母親的出殯日。我的家鄉(xiāng)在魯南地區(qū),那里的農(nóng)村很注重喪事辦理,有非常厚重的喪葬文化,比如子女們要都披麻戴孝、跪迎客人;出殯那天從早到晚都要招待前來吊唁的親戚朋友吃流水大席;出殯時(shí)還要搞街祭,在大街上宣讀祭文,至親們要三拜九叩等等。對(duì)這些傳統(tǒng)的東西,既要入鄉(xiāng)隨俗,又要有所區(qū)別。象吃流水大席,正好家門口有一條小巷,待客的桌子就放置在小巷內(nèi),使我也有機(jī)會(huì)見到了幾十年沒見的親戚朋友及他們的子女;出殯時(shí)在大街上搞街祭的事就免了,改為在院子里祭拜。那天,院子里擠滿了人,我頭戴重孝,滿含悲情地宣讀了祭奠母親的詩文:
甲辰暮春,天降陡寒。四月七日,慈母歸仙。
九一年壽,去之安然。心痛難忍,老淚漣漣。
萱堂一世,人微不凡。生于民國,長于戰(zhàn)亂。
秭妹八人,度日艱險(xiǎn)。學(xué)堂未進(jìn),智非一般。
二十出嫁,持家勤儉。生育五娃,三女兩男。
一女未成,終身遺憾。嚴(yán)于教子,篤效三遷。
崇尚五德,擱鄰善寬。夫君早逝,天塌地陷。
壯年守寡,華歲如煙。狐木獨(dú)支,苦向誰言?
早起下地,鋤草犁田。夕陽回家,鍋涼缸干。
照顧四子,手中飛線。收拾家務(wù),常至深晚。
殊遇災(zāi)荒,生活極難。為子求學(xué),帶妹走遠(yuǎn)。
破屋漏雨,難抵水潺。盆接罐擋,仍濕被衫。
每逢佳節(jié),唉聲長嘆。四處籌借,過年如關(guān)。
家境雖貧,心念弱殘。扶難幫困,常施善捐。
子女成人,家道好轉(zhuǎn)。從不氣盛,仍居平甘。
半生孀寡,蹉跎辛艱。一世清苦,淡泊蘊(yùn)涵。
母乘鶴去,肝腸寸斷。愿能風(fēng)順,西行平安。
吾輩永記,恩重如山。家風(fēng)傳好,淚祭長天。
這篇詩文大體反映了母親平凡而偉大的一生,正可謂“一生九十一歲勤儉持家淡泊身,孀寡五十三年艱辛育子慈母懷”。出殯這天還有一邦詩友給母親送了花圈,挽聯(lián)上寫道:“含辛可貞,懷瑾握瑜,越九十又一,遺風(fēng)余澤嶧山外;蕙質(zhì)蘭心,嘉言善行,為百年無多,懿德流芳泗水濱”。這也或許是對(duì)母親的一種贊譽(yù)和褒獎(jiǎng)吧,尚若母親真的天上有靈,看到這些也會(huì)是非常欣慰和高興的吧。
按家鄉(xiāng)的風(fēng)俗,老人火化后還要用一棺材把骨灰盒裝進(jìn)去再掩埋到墓地中。母親也不例外。我在殯儀館為她選了一個(gè)最好的骨灰盒,家里人也早就為她定了一具上好的香椿木壽材,并用大紅漆刷面,棺頭上寫著一個(gè)很大的金色“奠”字,顯得異常神秘和威嚴(yán)。
在院子里祭奠完就要正式出殯了。出殯也和過去的形式不一樣,不再用人抬棺木,而是底下有幾個(gè)滑輪,用人推著就出門了,出了門有一帶吊架的三輪車,輕輕就吊上了三輪車,開著就可走了。這時(shí)家里人和至親都齊聲哀哭,泣如潮水,感天動(dòng)地。
我一直隨著靈車后面,伴隨著送葬的嗩吶聲,往村東邊寨子山上的墓地走,那里是個(gè)祖林,在山的半腰處,當(dāng)初我還一直擔(dān)心,在林地里挖安葬坑會(huì)不會(huì)遇到大石頭難以挖下去,沒想到很順利,直接按標(biāo)準(zhǔn)挖得很成功。我想這也許是母親的福報(bào)吧,也沒有再為子女出難題,從而也就更對(duì)母親增加了一份敬意和感激。
靈車不一會(huì)就上到了山上的墓地,嗩吶聲吹得更加響亮了,母親的棺槨就要正式下葬。作為長子,主事的人讓我先捧幾捧土灑在棺槨上,而后就用挖掘機(jī)推土把棺槨全部掩埋起來,并封了一座很大的墳塋。直到現(xiàn)在我才感到母親真的與這個(gè)世界徹底告別了,永遠(yuǎn)再見不到她了,想到她的生身之恩,想到她的養(yǎng)育之情,想到她的孀寡之路,想到她為子女、為這個(gè)家所作的無私奉獻(xiàn)和慈母情懷,不禁失聲痛哭了起來。
安葬完母親,再回到老宅,感到一切都似乎不是原來的了,沒了母親也就沒了家的感覺,心里無比空蕩。隨即便寫下了一首發(fā)至內(nèi)心的《江城子 ·送慈母》:
甲辰槐月氣殊涼,地蒼蒼,送萱堂。
猶似天崩,心痛斷肝腸。
九秩人生孀寡路,恩義重,永無忘。
鼓鳴鑼起鎖叭揚(yáng),立開喪,入山岡。
哀慟逾恒,從此別寒房。
捧土一堆封槨柩,傾灑淚,妣安詳。
時(shí)間如白駒過隙。轉(zhuǎn)眼間,母親已去世100天了,7月16日是母親過世的百天祭日。在家鄉(xiāng)對(duì)百天祭看得很重,早幾天弟弟就打電話叫我回去給母親燒百日,我告知了在濟(jì)南的妹妹、妹夫,7月16日一早我和夫人就去老家給母親做百日祭奠。說來也神,一出濟(jì)南就開始下雨,在走到泰安地界已是大雨滂沱,到了鄒城卻變成了淅淅瀝瀝的小雨,真像“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”的那種感覺,這也正是祭奠母親最佳的一種狀態(tài),意味著“灑淚祭先人”吧。
我還擔(dān)心到母親墓地后如還是下雨會(huì)不會(huì)影響祭奠,可誰知10點(diǎn)半到墓地前,雨就全停了,而且微風(fēng)習(xí)習(xí),迎來了酷暑中少有的涼爽,我想這冥冥之中是不是母親顯的靈?我到墓地前,家里已有10多人在那里等候了。登上山上的墓地即開始為母親焚燒紙錢,此時(shí)雖刮著不小的風(fēng),可母親墳子火池前燃燒的紙錢旺火卻非常的穩(wěn)定,甚至連燃燒后的灰燼也沒有卷起半片。這都讓我們非常吃驚。祭奠持續(xù)了20多分鐘,全體人員即向母親跪拜辭別。
我在心里也一直念叨著,希望母親能在那邊過得好!母親安息。
寫于2024年7月16日鄒城唐王河畔




史志年鑒、族譜家史、
各種畫冊(cè)、國內(nèi)單書號(hào)、叢書號(hào)、
電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師、
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售、
圖書、畫冊(cè)、編輯、出版
藝術(shù)熱線:
13325115197