洋堿的記憶
作者:劉林海
我小時(shí)候生活的鄉(xiāng)下，人們把從商店里買來(lái)的工業(yè)品大都稱作洋貨。如洋布、洋糖、洋蠟、洋瓷碗、洋鐵桶等。能冠以“洋”字的物品，總會(huì)有對(duì)應(yīng)的土產(chǎn)品，如洋布之于土布，洋糖之于薯糖，洋火之于火石，能用得起洋貨的，屬于非富即貴的人家。在大家的心目中，使洋貨圖的是美觀耐用，若有人買洋貨用于無(wú)謂的消耗，那簡(jiǎn)直就是皇帝老兒家的奢侈。被稱為洋堿的肥皂就是奢侈品中的極品。
那時(shí)候一般人不會(huì)接觸到洋堿，甚至有好多人不曾見(jiàn)到過(guò)那玩意兒。農(nóng)家人洗衣服的工具不外乎搓板、棒槌、皂角三件套。皂角搗碎，混著水泡衣服，就會(huì)起沫子，除污垢的能力不算差。洗衣服的澇池邊上長(zhǎng)滿了皂角樹(shù)，隨便一竿子敲下去，嘩嘩啦啦落下的干皂角就夠一群人用了。人們洗臉洗手，有水就行，反正莊戶人家皮膚都黑，能沖掉灰塵便算了事。偶爾手上沾上油污，抓一把土使勁搓搓，再入水清洗，保準(zhǔn)干凈。但洋堿有一個(gè)無(wú)法取代的用場(chǎng)，就是新婚媳婦迎進(jìn)門時(shí)，過(guò)活好的人家務(wù)必要在新房里放上一塊洋堿。這也是新娘子對(duì)夫家是否看重自己的第一判斷依據(jù)。等出閣的女子頭次回門時(shí)，爹娘也總會(huì)問(wèn)：洋瓷茶缸洋瓷碗，洋瓷臉盆帶洋堿，有沒(méi)有少了哪一件？洋堿的味道很濃郁，似乎能激發(fā)荷爾蒙的分泌，不少的人鬧新房時(shí)喜歡先把洋堿抓著嗅上一陣，方才大起膽子鬧活新娘。洋堿金貴，自然是一塊難求。常聽(tīng)說(shuō)為了婚禮前的一塊洋堿，主家不知拜了多少?gòu)R，燒了多少香。因?yàn)檠髩A不光要花錢，更要有公社發(fā)放的購(gòu)買券。
女人一生中就結(jié)婚時(shí)開(kāi)這么一回洋葷，故而會(huì)把那一塊洋堿視若珍寶。別說(shuō)不讓丈夫用，就連自己也只在進(jìn)門頭幾天蜻蜓點(diǎn)水地在臉上手上使幾回，而后就用麻紙包起來(lái)壓在箱底，用以驅(qū)蟲(chóng)。那一年二狗子結(jié)婚后的第三天，臉上像涂上石灰一樣在大街上招搖了一圈，原來(lái)他把媳婦的洋堿打在臉上未沖水跑了出來(lái)。別人問(wèn)他唱的哪出戲，他說(shuō)臉洗了半截，突然想起自留地畔上的苞谷苗岔子沒(méi)掰干凈。不用說(shuō)，二狗子愛(ài)顯擺的毛病又犯了。
洗頭發(fā)是人們普遍感到麻煩的事，不用說(shuō)長(zhǎng)頭發(fā)的女人，就是男人們也常常為絞得像麻團(tuán)一樣的頭發(fā)洗不開(kāi)而上火。男女老少的頭上都爬滿了虱子，擁滿了蟣子。篦子雖是除虱的神器，但頭發(fā)絞結(jié)時(shí)沒(méi)法下篦。有人用蒸饃饃的堿面洗頭，效果雖好，但家里的老人如何肯容得下這樣的敗家行為。有人說(shuō)若能用上洋堿洗頭，既可把頭發(fā)洗得順溜，又能殺死虱子。又有人接話說(shuō)等到進(jìn)入共產(chǎn)主義按需分配時(shí)，洋堿自然就可以用上了。
二嫂是村子里出了名的能人。她會(huì)做廚，誰(shuí)家有了紅白喜事，都不會(huì)少了她的身影，誰(shuí)遇上麻煩事，總能在她跟前討到鬼點(diǎn)子。也不知她跟誰(shuí)取的經(jīng)，竟會(huì)制做洗頭發(fā)的土堿。我有幸見(jiàn)識(shí)過(guò)二嫂造堿的過(guò)程：她把從地里采來(lái)的老灰灰菜曬干，堆在一個(gè)大青石板上引火點(diǎn)著，等灰灰菜燃成一堆黑灰時(shí)，掃進(jìn)一個(gè)大鐵盆，然后用水淘洗、沉淀、澄出黑水，幾次反復(fù)后，盆底留下了灰黑色的泥垢，把泥垢再曬干，灰黑色的粉末就是二嫂的產(chǎn)成品。二嫂說(shuō)用這東西洗頭，賽過(guò)洋堿。村里的姑娘媳婦常有人跟二嫂討要這東西，二嫂很樂(lè)意贈(zèng)人，于是更為二嫂掙來(lái)了好人緣。
那一年忙罷，二嫂干了一件讓全村人開(kāi)洋葷的事兒。
某日，二嫂神秘兮兮地拽上幾個(gè)平日來(lái)往密切的女伴，拉著一輛板車，趁著暮色出了村子。到了第二天中午，幾個(gè)女人昂首闊步拉著車子回來(lái)了，板車上堆著一大堆黑乎乎膏狀的東西。別人問(wèn)二嫂得了啥寶貝。二嫂笑而不語(yǔ)。幾天之后，大部分人家都得到了一塊二嫂贈(zèng)送的巴掌大小的黑色方磚。二嫂說(shuō)是她制作的洋堿。村人們當(dāng)然高興。后來(lái)隨二嫂出行的女人們道出了究竟，說(shuō)二嫂去了一趟縣城，發(fā)現(xiàn)石化廠墻外的小溝里漂浮著厚厚的沫子，空氣中還有刺鼻的堿味，二嫂就來(lái)了靈感，約了幾個(gè)人把池子里的黑泥挖回來(lái)捏成洋堿樣，又分給了大家。誰(shuí)知過(guò)了一陣，用過(guò)二嫂洋堿的人手上臉上都起了厚厚的疹子，我家也有人中招。有些人奇癢難忍時(shí)，去看村上的赤腳醫(yī)生。見(jiàn)染病的人多，癥狀又大同小異，赤腳醫(yī)生順藤摸瓜，把病因鎖定在二嫂的洋堿上，遂立即報(bào)告給村黨支部書記。支書就在高音喇叭中通知大家扔掉那洋堿，又夾槍帶棒地把二嫂搶白了一通。二嫂從此在村上灰頭土臉，一蹶不振。
一九七九年我進(jìn)城上大學(xué)的時(shí)候，姐姐陪著我去學(xué)校的商店里買洗滌用品。那時(shí)候洋堿中的名牌是中華肥皂，整條的肥皂上面鑄有兩個(gè)對(duì)稱的方框圖案，方框中分別顯示著“中華”二字，商店把整條肥皂從中間一切為二，半條稱作一塊，對(duì)外售賣。想著因?yàn)樽约嚎忌洗髮W(xué)可以用洋堿，比村里的父老們提前享受共產(chǎn)主義待遇，我心里像灌了蜜一樣。誰(shuí)知高興得有些早，售貨員告知我們購(gòu)買肥皂要用購(gòu)貨券。見(jiàn)我們敗興，售貨員又建議我們買一塊藥皂，說(shuō)那是免票供應(yīng)，只是價(jià)格稍高一些。待把那黑乎乎的藥皂捧到手里，我眼前立馬浮現(xiàn)出二嫂當(dāng)年贈(zèng)給我家的那塊黑色洋堿，不由自主地打了一個(gè)寒噤。
時(shí)光荏苒，后來(lái)我參加了工作。因?yàn)楣┞毜膯挝皇巧虡I(yè)系統(tǒng)的管理機(jī)構(gòu)，福利待遇不錯(cuò)，常會(huì)發(fā)一些生活用品。發(fā)得最多的就是毛巾和肥皂一類的洗滌用品，發(fā)肥皂時(shí)動(dòng)不動(dòng)就是一整箱。我用不完時(shí)，就轉(zhuǎn)贈(zèng)給親友。時(shí)?？粗?yàn)榫弥貌粍?dòng)而通身長(zhǎng)出白毛的肥皂，思緒就飛到當(dāng)年的鄉(xiāng)下，免不了唏噓一陣。
也不知從何時(shí)起，肥皂似乎退出了消費(fèi)品行列，代之以眼花繚亂的各類洗發(fā)水、沐浴液、洗潔精?；蛟S是因?yàn)樾郧榈膱?zhí)著，我卻一直鐘情于肥皂。某年去韓國(guó)旅游時(shí)，導(dǎo)游介紹一種用馬油制作的肥皂，說(shuō)這東西不但去污效果好，還對(duì)皮膚有護(hù)理作用，于是毫不猶豫地買了二十塊?；丶液笠辉嚕皇莿e樣的感覺(jué)。我就在心里對(duì)自己說(shuō)，喊了一輩子的洋堿，這一回名副其實(shí)算是享受上了。
洋堿的記憶，可說(shuō)是半個(gè)世紀(jì)生活的回顧。我有時(shí)想，若不是改革開(kāi)放，我和我的家人孩子，會(huì)不會(huì)仍醉心于跟二嫂討一包灰灰菜制作的堿面呢？
二O二四年七月十九日
劉林海
陜西省禮泉縣人，先后就讀于西北大學(xué)中文系漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)、西北政法大學(xué)法律專業(yè)。文學(xué)學(xué)士、法律碩士。經(jīng)濟(jì)師、高級(jí)律師。
一九八三年參加工作，一九九零年起從事專職律師工作?，F(xiàn)任陜西漢廷律師事務(wù)所主任，西安仲裁委員會(huì)、渭南仲裁委員會(huì)仲裁員。
曾獲“全國(guó)律師電視辯論大賽”陜西賽區(qū)“最佳專業(yè)知識(shí)辯手”獎(jiǎng)。
第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《漢京城》由作家出版社于2019年出版。
第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《落戶》由作家出版社于2022年出版。
第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《牛老板》已出版。
