老男人的故事(八十五)
鄒星樞‖我的“遙遠(yuǎn)的清平灣”
【那束光】 李東川攝
只要是有人在的地方，再黑暗的天空也有北極光一樣的光亮閃現(xiàn)。再邪惡的環(huán)境，人性的美也不會完全泯滅。再漫長的冬季，也擋不住對春的思念。
——摘錄本篇語句
八十年代初禮平的《晚霞消失的時候》與史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》是我印象最深的小說。今天我的生活真的步入了“晚霞消失的時候”，不由得又想起我的“遙遠(yuǎn)的清平灣”。
史鐵生的清平灣里有頭他久久掛牽的紅犍牛。我的清平灣里有我至今都能清清楚楚想起的那匹看到就開心的棗紅馬。
我到園藝場的第二天就注意到它了。不，可不僅是注意到，也不僅是喜歡，而是眼睛都舍不得離開的簡直是一見鐘情的那種喜歡！它渾身油光放亮沒有一根雜毛，四腿是細(xì)長的身子也是細(xì)長的，它站在那里好看，走起路來樣子更是好看，四腿協(xié)調(diào)得那真叫一個帥?。∵@種體型的馬是我在電影和照片畫報上看到過的最漂亮的那種。
出于喜愛，我經(jīng)常溜到馬棚里去看它，一拉溜好多匹騾子馬。我走到棗紅馬跟前，開始稍遠(yuǎn)地看它，后來就試圖接近它。
馬是有靈性的。從它的眼睛里我也慢慢看出它知道了我對它的親近。后來我就試探著慢慢伸出手摸它的臉。它眨眨眼沒有躲開。它接受了！
以后再去我一進(jìn)馬棚它就提起前提跺跺地，分明是在和我打招呼。我高興極了。我膽子越來越大，后來竟敢摟摟它的頭，有時甚至還將我的臉貼到它臉上，它也不躲開。
后來我發(fā)現(xiàn)它的肚子變大了，體型不再像過去那么苗條。我為它的變化很失望，但沒過多久才知道它是懷孕了。我就暗暗期盼并且問飼養(yǎng)員，它生出來的小馬是不是也像它？飼養(yǎng)員說有八成吧。果然不假，有一天我終于看到了它的孩子，它沒有讓我失望，緊貼著它身邊的也是匹很漂亮的小紅馬。
我自己覺得我已經(jīng)是它最好的朋友，而且也自信它也早拿我是它的好朋友。
有一天我正在十六方（離場部很遠(yuǎn)的一個地方）干活，棗紅馬拉著車化肥來了。卸完車趕車師傅坐下來休息一會，我就提出能不能讓我騎一下？趕車師傅也知道我喜歡這匹馬，當(dāng)場就缷下馬套說你騎吧，只要它讓你騎。
我接過韁繩牽著它走了幾步。棗紅馬很聽話地跟著我走。我覺得沒問題了，輕輕拍了它幾下，按著它的腰跳到了它背上。它好像很吃驚我要騎它，我學(xué)著電影上騎馬的樣子雙腿夾緊，嘴里喊著“駕！駕！”用手拍它的屁股。棗紅馬開始了走動。這怎么能過癮呢，我就使勁拍它屁股，雙腿也使勁夾緊它肚子，“駕！駕！”的喊聲也更高。棗紅馬開始了奔跑。開始我還有點(diǎn)緊張，雙手緊抓住馬鬃竭力穩(wěn)住自己的身子，很快就跟上了它奔跑時一巔一巔的節(jié)奏。當(dāng)時我得意極了。自豪地大聲喊叫。
可惜我得意的時間并不長，棗紅馬開始給我開玩笑了，它放著一馬平川空曠地方不走，偏偏在那已經(jīng)有差不多一米高的柳條棵子里跑。分明是故意讓那柳條枝子打我的雙腿。我咬著牙任它打。
棗紅馬大概覺得這樣還不過癮，它又一拐彎緊靠著一排防風(fēng)林跑，我終于草雞了，我的腿可扛不住樹干的磨碰，弄不好一下就給弄?dú)埩耍缓靡黄茸约簩⒆约簭鸟R背上摔了下來。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著的駕車師傅和我的同伴們都被棗紅馬的調(diào)皮與聰明逗得哈哈大笑。氣得我對棗紅馬大叫：“你這個家伙真不夠朋友！”
史鐵生沒有談他與其他知青的故事。我的清平灣里有很多知青們之間的笑話。
剛到園藝場的那年冬天，領(lǐng)導(dǎo)抓階級斗爭教育特別緊，一時我們每個年輕人對階級敵人搞破壞的警惕心都特別特別的強(qiáng)，還幾次被半夜緊急集合抓特務(wù)，說是哪里哪里發(fā)現(xiàn)了特務(wù)聯(lián)系放出的信號彈。
于是每晚都有兩人在場里值班巡邏。這晚我與張希楹值班。因為初冬的夜又長又冷，我們兩人就事先準(zhǔn)備好了蔬菜（好像是西紅柿）、油鹽、面粉、花生米和鍋、柴。巡邏到半夜肚子餓了，便點(diǎn)火里做出一鍋疙瘩湯。
做熟了后覺得湯太熱了，就又在附近轉(zhuǎn)了幾分鐘，回來后我們就迫不及待地每人盛了一碗狼吞虎咽地喝下。不料待盛第二碗的時候，張希楹突然驚叫疙瘩湯怎么是紅的？！我是色弱本來對紅綠不敏感，讓他這一說也覺得湯是紅的了。
怎么回事？是不是剛才有壞人下毒？要不為什么會是紅的？于是我們越想越覺得可疑。小心不為過最后毅然把大半鍋湯給倒掉了。接下來我們兩人都開始心里犯嘀咕；剛才喝下的那碗湯可是有毒的。這可怎么辦！想到這里張希楹開始說他肚子痛！他這一說我覺得肚子也痛了！
可這深更半夜地找誰去？只寄希望幸虧我們只喝了一碗，估計還不至于被毒死。決定堅持到天亮再找醫(yī)生。巡邏是沒有力氣了，我們倆就捂著肚子倚著樹蹲在那里，然后埋怨自己為什么喝湯前不仔細(xì)檢查檢查再喝。
就這樣蹲了大概一個小時，漸漸肚子也不覺得那么痛了，開始分析壞人下毒的可能性有多大？分析來分析去覺得即便有壞人，就我們兩個破知青也沒有下毒的價值啊，是不是我們自己神經(jīng)過敏了？想到這里肚子也一點(diǎn)都不痛了，開始為倒掉的那半鍋疙瘩湯惋惜了。
最后是我們自己疑神疑鬼的判斷占了上風(fēng)。
哇塞！準(zhǔn)備了一陣子忙活了老半天好容易熬出來的一鍋疙瘩湯，就因為我們自己的瞎懷疑給白白倒掉了！還跟真的一樣鬧了半天肚子痛！
以現(xiàn)在的話說那真是一對XX！
為了弄清到底怎么回事，第二天張希楹問有做飯經(jīng)驗的已婚婦女，回答是：
花生米煮熟了就是發(fā)紅，再說西紅柿本來就是紅的??！
我的知青生活里的一個侯老頭，沒有史鐵生筆下人生那么豐富多彩和正直善良可愛的“破老頭”，卻正是他甚至只是他的一句話卻激活了我對某種人性的思考和憐憫之情。
老侯是園藝場馬車隊的飼養(yǎng)員。也就五十多的年紀(jì)卻像六十大多的蒼老。身材矮瘦皮膚黝黑，渾身上下永遠(yuǎn)是臟兮兮的，無論坐著還是站著總是彎曲著腰。平日無話好像也沒幾個人搭理他。我愛沒事到馬棚里看馬吃草，我不主動說話他就像根本沒看到有人進(jìn)來一樣。
有一天一個什么會，我們隊與馬車隊少有的在一起開會。開會前照例是先一陣胡說八道熱鬧一番，互相取笑逗著玩。有一個被取笑者下不來臺，就沖著也跟著笑的老侯說“你還笑，咱再不濟(jì)也不像你老侯沒出息：一輩子狗x貓x沒見過！”引來一陣大笑。有人就接著逗：你咋知道人家老侯沒出息，明的沒有夜里跳墻的事就沒干過？是吧老侯？”又一陣大笑。
大家哄笑著自然眼睛都轉(zhuǎn)向老侯。不料平日都是嘿嘿一笑并不答話的老侯今天不但沒笑，反而搖著頭苦嘆一聲：
“哎，我這輩子還真是連狗X貓X都沒見過！”
那時候我才十七歲，也跟著哄笑，只是覺得他混得是挺慘的，并沒有多少感慨。所以過后也就忘了。
幾年后我結(jié)了婚，有一天突然想起了那天老侯苦澀的搖頭與嘆息，頓覺一個人打一輩子光棍是多么大的人生失敗，是對人性的多大的長時間的巨大折磨??！老侯也是人啊，卻連狗啊貓啊的正常權(quán)利都沒能得到過！
后來我有了兒子，產(chǎn)假結(jié)束愛人必須上班，沒辦法就托人在村里找了個老太太來看孩子，管吃每月只花三塊錢。
閑談時聽老太太說老伴早已故去，我立即想到何不將兩位老人撮合一下。但那時候的我最討厭電影里媒婆的形象，這怎么辦？于是就裝作無意中說場里一個單身的侯老頭，同時捎信將老太太的事也告訴了老侯，心想接下來就看她們自己的了。
事情比我想得還快，不幾天老太太說有事不干了。又不幾天傳出老侯要娶媳婦了，要娶的就是這個老太太。
據(jù)說那晚很多人擠著去聽房。
第二天上午我肚子不舒服去場部醫(yī)務(wù)室拿藥。場醫(yī)是出了名的好說笑話，曾對婦女們開玩笑說“你們這些人誰屁股最白我最清楚”，氣得女人們都罵他王八蛋，但也并不真生氣。
他人緣很好平日醫(yī)務(wù)室里總是有人去說笑。我去時他正活靈活現(xiàn)地講著“剛關(guān)上門老侯就要上，老太太拿拿捏捏推卻，說‘算了我正牙疼’，老侯說了聲‘牙疼吃藥’就餓虎撲食壓了上去了”。
天下的事就那么巧。場醫(yī)這句話剛剛落音，老侯領(lǐng)著老太太就一腳邁進(jìn)來了。場醫(yī)問怎么了老侯？剛?cè)⒘讼眿D一晚上就累病了？老太太捂著紅腫的半邊臉說“我牙痛”。在場的所有人竟比部隊官兵喊口號還齊整地脫口喊出同四個字：
“牙痛吃藥！”
然后就是一陣捧腹大笑。而老侯夫人還摸不到頭腦地看著眾人說“真的，你看我臉都腫了。
“所以才要牙痛吃藥嘛！”
又是一陣開心地大笑。
場醫(yī)在那里一本正經(jīng)裝模作樣地拿藥給她說：“給，咱昨天晚上就給你準(zhǔn)備好了?！?/span>
此后好長時間人們一見到老侯就說：
“牙痛吃藥！”
這些頗有意思的美好記憶可是發(fā)生在那個最最不可思議的年代啊，現(xiàn)在會有哪個思維正常的老人想讓自己的子孫，再回到那個貧窮險惡的時代呢？
可從那里走過來的人每當(dāng)回憶起來，總感覺有一種美好的東西在里面。這是怎么回事呢？難道是老糊涂了？包括身體受到終生傷害的史鐵生。
我想我們都不糊涂。正在打出以上文字的此刻，我想這可能是一種人本身自帶的自我保護(hù)機(jī)制，即：
“自愈”功能。
不是“自娛”也不是“自慰”更不是“自欺”。
是“自愈”即“自我療愈”。
即大腦或精神方面的器官會自我本能地分泌一種物質(zhì)，可以不惜矯枉過正地?fù)崞?、修?fù)或消解乃至美化曾經(jīng)歷過的、并不美好的東西或心理創(chuàng)傷，從而在不知不覺中改變了或者有選擇性地拆解了記憶的全部。
“自愈”只對心地善良者或者追求善和愛的人有效。
而那些不相信善和愛的人與此無緣。他們只記住仇恨。
同時從事物的客觀上來說，只要是有人在的地方，再黑暗的天空也有北極光一樣的光亮閃現(xiàn)。再邪惡的環(huán)境，人性的美也不會完全泯滅。再漫長的冬季，也擋不住對春的思念。
只是時間問題。
周八百漢四百，都不過彈指一揮間。
在這里的十三年里我曾扛著整口袋糞肥深一腳淺一腳的跟在牲畜后頭耩地的漏斗撒糞，風(fēng)一吹滿臉滿嘴里都是糞沫。
我曾經(jīng)一天挖幾十個樹坑種樹，累得腰都直不起來。二十年之后我終于選擇了寫作，但我沒像王開嶺先生所說的那樣“凡特別尊重生命與自我的人，在開始一項長期勞作前是需要匹配一個強(qiáng)大的理由的。他必須堅強(qiáng)，飽滿，須有不俗的精神魅力和榮譽(yù)性，符合主題的審美心理和價值需求——唯此方能與事業(yè)牢固悠久的支撐推動力?！?/span>
我只是為了逃遁，最多加一點(diǎn)愛好。我是選擇寫作為謀生手段的。
然而，令我自己也想不到的是，也正是這里——我的遙遠(yuǎn)的清平灣讓我從根本上改變了我后半生的追求和態(tài)度：
那天我回到園藝場懷舊，突然發(fā)現(xiàn)這一望無際的黃河故道，當(dāng)年除了一種叫茅草的東西什么都不長的沙漠，竟然變成為各色花草茂密的綠洲，俯身抓一把土，發(fā)現(xiàn)土質(zhì)也已經(jīng)開始變黑變肥！
我的熱淚頓時奪眶而出一滴滴砸在地上，這就是說過去我在這里種下的上萬棵樹起了作用，這作用對子孫后代已經(jīng)可以肯定不是“負(fù)數(shù)”，我已經(jīng)可以完全放心的為此而驕傲和自豪了！
但幾乎同時突然又想：我今天或者后天所要寫的每一個漢字，是不是也像這些樹一樣對后人肯定是“正數(shù)”呢？我不知道。我不敢保證。
那萬一要是“負(fù)數(shù)”怎么辦？這教訓(xùn)可是既多見又慘痛的：“批胡風(fēng)”，“反右派”，“全民大煉鋼”鐵，“大躍進(jìn)”……這些“負(fù)數(shù)”的教訓(xùn)還不慘痛嗎！
就在那一霎間驀然驚醒：
必須對今后寫下的每一個方塊字格外小心了！對每一件作品都要問一聲百年之后對子孫對人類“正數(shù)”還是“負(fù)數(shù)”！我知道這是多么不易啊。
這要舍棄好多。這要付出代價。但是必須如此。為了鼓勵自己鞭策自己義無反顧，我跪了下去，手捧黃土以大地的名義起誓：
從這一天起必須對自己的“職業(yè)”進(jìn)行認(rèn)真的人文理性思考，做好最難最壞的精神準(zhǔn)備。
【晨曦】 李東川攝
從善良的本性出發(fā)，永遠(yuǎn)不明白邪惡能至如此地步，就和邪惡永遠(yuǎn)不相信善的存在一樣。
——編者的話
鄒星樞
1946年生于濟(jì)南故郡黑虎泉畔，性喜清漣而不耐濁渾。曾上山下鄉(xiāng)、進(jìn)工廠多年，創(chuàng)作的二十幾部大戲在國家中心期刊及省級專業(yè)期刊發(fā)表或劇院演出，三次搬上中央戲劇學(xué)院和北京電影學(xué)院教學(xué)舞臺；《綠帽子》由五十年代著名導(dǎo)演張琪宏和北京人藝、中戲及國家話劇院等藝術(shù)家在北京公演；中、短篇小說散見于《鐘山》、《雨花》、《清明》、《百花洲》等文學(xué)期刊，晚年致力于隨筆及詩歌探索。拍攝電視劇幾十部集。 作者刻意追求的，無不是盡力擺脫階級斗爭或意識形態(tài)分歧的思維定式，努力探索共同人性中愛與善的張揚(yáng)和惡與恨的批判、以及人的尊嚴(yán)以及生命權(quán)利的普世價值，至今致力于人的靈性和精神探索。斗爭或意識形態(tài)分歧的思維定式，努力探索共同人性中愛與善的張揚(yáng)和惡與恨的批判、以及人的尊嚴(yán)以及生命權(quán)利的普世價值，至今致力于人的靈性和精神探索。
【聊齋志異.小翠】 于受萬畫
編輯:李東川
2024年7月19日
有需要劉般伸先生書法作品或者蒞臨現(xiàn)場演出鼓勁加油的請聯(lián)系《都市頭條·濟(jì)南頭條》。
劉般伸先生毛體書法作品欣賞
藝術(shù)熱線：
13325115197
史志年鑒、族譜家史、
各種畫冊、國內(nèi)單書號、叢書號、
電子音像號、高校老師、中小學(xué)教師、
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售、
圖書、畫冊、編輯、出版
