在溫暖的外婆家成長
母親是外婆疼愛的獨(dú)生女。由于母親參加工作的前八年間，一直在縣城東溝里較為偏僻的多個村莊教學(xué)，生活不穩(wěn)定，條件比較差，所以外婆外爺便義無反顧、力所能及地承擔(dān)起照顧我們這四個外孫子（女）的責(zé)任。這樣，兒時的我們先后相繼在外婆家生活，其中我這個長外孫居住的時間最為長久，從上世紀(jì)六十年代初到七十年代初（即我從四歲至十四歲間），約十年多的童年少年時光在外婆家度過。
外婆外爺離開我們已有近四十年了，重溫外爺外婆家的溫暖，觸摸這個家曾經(jīng)給予我那么多無微不至的關(guān)愛，深切緬懷陪伴我呵護(hù)我教育我的可親可敬的兩位老人家，是我長期以來的諄諄心愿。外婆外爺?shù)募以诳h城南一公里處的石臺寺村，一條清澗人的母親河——清澗河（亦稱秀延河）在村前潺潺流過，自北向南由縣城方向流向延川縣，爾后折東匯入黃河。河水流量不大，但全年多數(shù)時間清澈見底，在沒有自來水的年代，冬天的城里人可在河里挑水做飯。億萬年的鬼斧神工所使，河水在村子前的河道里兩側(cè)雕鑿出了一條一條彎彎曲曲的青石河槽，猶如一個個青色、低矮的天然乳狀石林，煞是美觀！夏天，大人們在這里洗完衣服，很快就能在石床上晾干曬透；我們則在其中奔跑玩耍，雖然兩腳燙的踩不下，卻樂不可支！上世紀(jì)八十年代起，一些開發(fā)商或村民為了開發(fā)此處的青石板和建筑石材，鉆炮眼、搞爆破，將此美景毀壞殆盡，真是太可惜了！清澗河與一條由東北流向西南的南溝小河在村口交匯，交匯處的南側(cè)有一高高的巨大石臺，聳立著一座全村乃至縣城城南的唯一地標(biāo)建筑——三層紅磚塔式魁星樓。此樓是古代清澗先人祈求學(xué)子在科舉中榜上有名，拜魁星而建，體現(xiàn)了清澗先賢對培養(yǎng)子孫文化素養(yǎng)的高度重視。該樓坐北朝南，端方整肅，氣勢恢宏，堪稱清澗一景。樓的北側(cè)偏東約一百米的半坡上，建有在村子里頗為氣派。
（上世紀(jì)九十年代時的魁星樓）
七孔窯洞一線排開、坐東朝西、直對秀延河的大院，外婆外爺就居住在其中的一孔窯洞里。外爺中等個頭，體格偏瘦，人很精神，少時曾讀過多年私塾，是上世紀(jì)三四十年代的知識分子，知書達(dá)理，面善心慈，寫得一手漂亮的毛筆字。解放前后的二十多年間，青壯年時的外爺曾在榆林、清澗的多家私營公司任賬房先生。
（上世紀(jì)四十年代外爺在榆林）
五十年代，國家實(shí)行公私合營后，年已五十的外爺回到村里參加生產(chǎn)隊(duì)集體勞動。外婆的娘家，是解放前縣城東郊東門灣村有名的王家大戶，出身門第。王家大院坐北朝南，依坡而建，有正窯5孔，廂窯4孔，窯檐高挑，回廊敞亮，院子設(shè)有大門二門，臺階上下，雕梁畫柱，十分講究；大門外有青磚照壁一面，更顯氣派。整體院落布局合理，錯落有致，精巧實(shí)用，在城郊村子里極為罕見。我的外婆就是在這樣的家里長大的。
（上世紀(jì)八十年代的外爺于清澗）
我在外婆家生活的十年間，正處在農(nóng)村以生產(chǎn)隊(duì)為基礎(chǔ)的集體經(jīng)濟(jì)時期，也是國家經(jīng)濟(jì)十分困難的年代。石臺寺村自然條件較好，有近百畝的河道水澆菜地，全縣獨(dú)一無二，不僅可以保證全村的吃菜問題，甚至可以滿足全城大部分居民的蔬菜需求。然而，種在山上的莊稼無水可澆，只能靠天吃飯，糧食產(chǎn)量很低。當(dāng)時集體經(jīng)濟(jì)分配糧食的政策是: “繳足國家的，留夠集體的，剩下都是自己的”?？蓡栴}是，村子里人多地少，產(chǎn)量很低，剩下的就沒多少了！因此每年生產(chǎn)隊(duì)可供社員分配的糧食十分有限。分糧的一個重要要依據(jù)是工分，外爺五十歲后才回村參加勞動，在年齡、體力、農(nóng)活經(jīng)驗(yàn)等方面均無優(yōu)勢，在生產(chǎn)隊(duì)所評的工分自然相比同齡人低一些，因此分到的糧食就比別人更少一些。外婆外爺家的大姨、大舅早年成家，在家里有兩位老人家和二舅三舅共四口人，加上以我為主的幾個外孫，口糧不夠吃是當(dāng)時最突出的問題。青黃不接時，免不了用雜糧配以米糠、麥麩及樹皮、野菜充饑。那時基本上一天都是兩頓飯，早餐一般是用玉米、高粱和米糠一起在石磨上推出的面粉蒸出來的褐色饃饃，切成片分著吃，口感較粗，倒還能咽，但必須同時蒸一些紅薯、洋芋配起來吃，否則主食就會斷頓。一年難得吃一次白面饃，外婆外爺自己舍不得吃，總是留給我們這些孫子輩。晚餐多數(shù)是稀飯配咸菜，最多在灶火上烤一兩片褐色饃墊個肚子；有時會做點(diǎn)“活活（hùohùo）”飯，即將面片、一點(diǎn)小米和洋芋、白菜煮在一起的面食，外婆總是把稠的撈給我們，自己喝稀的。家里但凡剩下的一點(diǎn)飯菜，哪怕已經(jīng)發(fā)酸變質(zhì)也舍不得倒掉，外婆外爺總是要熱一熱然后吃完。因?yàn)樯罾щy，外婆曾發(fā)過牢騷：“現(xiàn)在過的這日子，還不如以前哩，農(nóng)業(yè)社弄得人連飯也吃不上了！”當(dāng)時已是小學(xué)生、紅小兵的我，嘴上不敢說，心里想：“外婆咋這么落后的！”現(xiàn)在想起來，當(dāng)時的我是多么幼稚，我實(shí)在是錯怪外婆了！對于曾經(jīng)有較好生活條件的外婆來說，前后對比有這樣的感受，太正常不過了。更重要的是，外婆道出了當(dāng)時的實(shí)情，既客觀又真實(shí)。家里糧食不夠吃，是當(dāng)時農(nóng)村的普遍真實(shí)現(xiàn)象。其根源外婆家除了外爺工分少外，主要是當(dāng)時農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)機(jī)制所致，在國家、集體、個人三者關(guān)系中，國家為了實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，特別是為了抵御嚴(yán)峻的國際形勢而集全國之力打造核武器（俗稱“打狗棍”）及相關(guān)重工業(yè)，以及為了還清蘇聯(lián)的債務(wù)等，不得已用盡量多地提取農(nóng)村農(nóng)業(yè)剩余的方式解決這些涉及國家戰(zhàn)略的重大急迫問題。當(dāng)時我們國家一窮二白，可以說別無它法。在國家由農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)向工業(yè)經(jīng)濟(jì)邁進(jìn)的偉大進(jìn)程中，糧食是重要的戰(zhàn)略資源，國家只能用農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼工業(yè)方法推進(jìn)工業(yè)現(xiàn)代化。應(yīng)該說，包括外婆外爺在內(nèi)的那一兩代農(nóng)民，寧可自己餓肚子，也要繳足公家糧食，舍小家顧大局，無疑是這個偉大轉(zhuǎn)折中默默的、重要的、無私的奉獻(xiàn)者。在這個大背景下，對于外婆這個小家的生活窘境能夠起到一點(diǎn)緩解作用的狀況是，我們幾個外孫（女）的戶口隨母親也都在東溝的農(nóng)村，口糧在母親任教所在村莊，生產(chǎn)隊(duì)每年將所分糧食的大部分，用驢子馱到外婆家，由外婆統(tǒng)籌調(diào)劑，全家勉強(qiáng)度日。
外婆家的窯洞，一進(jìn)門左手邊是一盤大炕，可以睡六至七人；往后是灶臺，旁邊灶火疙癆上方有一墻柜，放著做飯用的調(diào)料之類；再往后是一排立于石條上的、高約四五十公分的灰黑色瓦罐，存放著家里的小米、雜糧面及豆類糧食等，其中一個小一點(diǎn)的瓷罐罐，存的是一點(diǎn)可憐的、精貴的、供全家全年食用小麻油。每年，生產(chǎn)隊(duì)按照工分給每家分一點(diǎn)地里種的小麻子，外婆將小麻子在碾子上碾碎，在大鍋里熬上幾個小時，最大限度地將麻子里的油全部熬出來，然后存放在這個罐里，供全家人一年食用，那真是太精貴了！窯洞的右側(cè)，有一張長約兩米、寬約六十公分的大木床，靠門口的床邊放著兩個銅制的洗臉盆供全家洗漱用，一個是黃銅制作，呈流線型敞口；一個是青銅制作，盆的上邊有一圈約三公分的雕花裝飾，很是精致。往后是一個條桌，有兩個抽屜一個小柜，其中一個抽屜放置的全是我們小時候各式各樣的玩具；桌子上立一塊穿衣鏡，外婆是位愛好的老人，經(jīng)常在這里梳頭穿衣；再往后是一條放置小米或高粱米的陶瓷缸，缸上有石蓋，石蓋上放著木制的餐盤，餐盤里放些油鹽醬醋的小杯，還放著銅制的湯勺和笊籬等，外婆在缸里面有時會給我們珍藏一點(diǎn)蘋果和梨子；并排有一條水缸，里面有一個盛水的銅制大馬勺；兩個缸再往后是一個中高木本色立柜，最后面是一支橫置的高一點(diǎn)的、黃銅五金件的存放衣物的油漆大立柜，柜子上面放了兩個木箱。大立柜的后面還有一個淹制咸菜的大缸，放置一些物品，窯掌有一約三米深的小窯，存放著一些南瓜、紅薯之類的食物及雜物。
生活盡管十分艱辛，但一家人過的忙忙碌碌，溫馨實(shí)在。在兩位舅舅年幼時，外爺是這個家的主要體力勞動者，同時處理與家庭有關(guān)的外面的各種事情，需要做大量的背、挑、扛、拉等家里家外的活兒。記得我小時候的每天早晨，外爺?shù)牡谝患戮褪堑酱搴蟮乃?，用他瘦弱的肩膀給全家人挑水。外婆村子水池里的水，是無任何污染的純天然石泉水，清冽甘甜，是我一生中喝過的最好的泉水，至今忘不了。水缸挑滿后，外爺便拿著農(nóng)具，上山參加生產(chǎn)隊(duì)集體勞動。在干好集體農(nóng)活的同時，外爺還要負(fù)責(zé)將全家的柴米油鹽等基本生活用品弄回家，將自留地的翻土、送糞、種植、除草、收割等農(nóng)事鋪排好，大部分年份的開春，還要把雞仔、豬仔、羊羔買回來，全家動手喂養(yǎng)一年，才好給全家過年作必要的肉食準(zhǔn)備。外婆特別愛干凈，早晨起來的第一件事就是灑水掃地，將家里的所有家什抹上一遍。直到窗明幾凈、一塵不染后，開始生火做飯。那時家中做飯的燃料，春秋季用柴火，冬季用煤炭，夏季則在窯洞外的臺爐上用冬天燒煤剩下的煤渣（藍(lán)炭）。因?yàn)檗r(nóng)民沒有經(jīng)濟(jì)來源，僅靠賣點(diǎn)蔬菜、雞蛋的錢，換回一些日常生活用的醬醋鹽，以及少量的冬天用煤，特別的艱辛但也只能如此。為此，兩位舅舅及長大后的我，在假期里都干過砍柴、拾草、攔羊以及在河道發(fā)洪水時冒著生命危險撈河柴（在石板上曬干后的這種柴禾，可用于家里燒火做飯）的等家務(wù)活。除了一天兩頓做飯兩次洗碗外，外婆還要為全家老小縫、補(bǔ)、洗衣衫，整理大大小小的家什，籌劃家里糧食的加工、簸曬、存儲等事項(xiàng)。在沒有機(jī)器加工糧食的時代，農(nóng)民的糧食要靠自己在石磨、石碾上加工。農(nóng)閑時社員可向生產(chǎn)隊(duì)申請安排牲口來家?guī)椭胪颇ィr(nóng)忙或有特殊情況時，只能靠人力自己完成。這個時候就需要全家上陣，多數(shù)情況是在月光下推碾拉磨加工米面，因?yàn)榘滋齑笕艘龉ぜw勞動，農(nóng)民沒有禮拜天，小孩要上學(xué)。兩位舅舅自然是推磨拉碾的主力，稍長大一點(diǎn)的我也少不了參與其中。此外，外婆還要養(yǎng)豬、養(yǎng)雞，有時還得養(yǎng)羊（我也曾當(dāng)過家里的攔羊童），還要抽時間到自留地干一些力所能及的農(nóng)活……。總之，一年四季干不完的家務(wù)活，累了的外婆就坐在穿衣鏡旁的木床邊上，抽一鍋旱煙解解乏，然后再繼續(xù)干！繁重的家務(wù)勞動，使外婆的脊柱發(fā)生了病變，過早地出現(xiàn)了駝背現(xiàn)象。晚年的外婆又患上了肺氣腫，咳嗽不止，令人心痛！可親可憐的外婆外爺，一生太勞累、太辛苦了！
除了農(nóng)活、家務(wù)活，有時還抽時間做點(diǎn)能掙點(diǎn)小錢以補(bǔ)貼家用的活兒。印象較深的有三件事：一是賣石子。上世紀(jì)六十年代末到七十年代初，公家對外婆家河對面的210國道進(jìn)行整修，需要購進(jìn)石子，定價一立方石子為6元。于是，全家人只要有時間，便從河灘收集運(yùn)回些薄片石頭（便于將其砸成石子），用類似箍水桶用的破鐵皮條做成一個有手柄的圓形小工具，將薄石片放入其中用斧頭砸成1-2厘米左右的石子。數(shù)量達(dá)到一板車時將石子裝到車上，至少兩三個人又拉又推，從家里出發(fā)，涉水穿過磚窯灣水門橋，再爬幾十米的陡坡，行約一公里左右，到城南巢絲廠工程部驗(yàn)貨領(lǐng)錢。一家人辛苦好幾天完成的一板車石子，不到半立方，最多能掙三元左右吧，在當(dāng)時算不錯的收入了。二是賣蔬菜。我在外婆家生活的時期，農(nóng)業(yè)社給社員分自留地。石臺寺大隊(duì)分的有山坡旱地和園子水地兩種。外爺將水地里種的黃瓜、茄子、番瓜、西紅柿以及旱地里種的南瓜等蔬菜，選出一部分用筐子挑著到城里，在郵電局兩側(cè)街道或農(nóng)副公司石臺上賣給縣城居民，有時年幼的我也跟著外爺或三舅到攤點(diǎn)吆呼叫賣，一次能掙多少錢我就記不得了。三是挖藥材。縣藥材公司大量收購藥材，其中有些藥材在石臺寺的山里也是有的。三舅領(lǐng)著我和小伙伴便利用砍柴等機(jī)會到山里挖些甘草、野扁豆等，帶回家，洗干凈，晾干透，而后用筐子輕輕提著到藥材公司交售。其中野扁豆（藥名似乎不準(zhǔn)確）是一種比較細(xì)的根莖類藥材，挖到后得先用桿杖桿扁，把其中的木梗抽掉，包裹木梗的肉和皮才是藥材，并要將其輕輕地放到石板或紙板上晾干，盡量保持完整性，排列的像隊(duì)伍一樣整齊，藥材公司收購時按照其質(zhì)量、干凈度、整齊度來確定級別并定價。每次出售藥材，能有2、3元甚至幾毛錢的收入，心里別提有多高興了。外婆做的飯，是世界上最好吃的飯！一年難得的一兩次吃餃子，外婆用手捏（套）出來的餃子皮那個漂亮、親手拌出來的餃子餡那個香，至今難忘！那年月家里的口糧多是高粱、玉米等粗糧及紅薯、洋芋、南瓜等，外婆將粗糧中的玉米面，用她的巧手蒸成攤黃（發(fā)糕），色澤金黃，甘甜勁道，可謂粗糧細(xì)作上乘之作，色香味俱佳。這種吃食是用來招待來村里下鄉(xiāng)的干部的，我們自己家里人只能隔較長一段時間才能吃上一次，算是解饞。秋收季節(jié)，將粘香的南瓜、糯小米做成的南瓜飯，也是外婆的一絕，褐紅色的南瓜與金黃色的小米相配，南瓜香與小米香相融，再佐以外婆絕佳刀工切出來的紅蘿卜咸菜，那叫一個絕，想起來就口水直流！還有，外婆將從母親在龍頭山生產(chǎn)隊(duì)分回的紅棗曬干，與高粱（可能還有一點(diǎn)豆子）磨成面，而后炒熟變成炒面，在干糧不足的時日里，挖兩勺炒面用開水或稀粥攪拌成團(tuán)狀，狼吞虎咽吃下去，對饑腸轆轆的我們來說是相當(dāng)不錯的美餐。記得，一年只有一次煉小麻油時間，外婆將麻油渣與小米、洋芋、紅豆及白菜等燉成一鍋粥，做成陜北人都喜歡吃的麻湯飯，有油香，有面香，有菜香，那個味道真的是香極了！家里經(jīng)常喝的一種粥叫“錢錢飯”（或叫“稻tāo黍飯”），外婆將高粱米、小米、錢錢等食材的比例、熬粥的火候把握的恰到好處，熬出來的這種粥飯就是好吃，真的是又香又甜，喝上一碗，不僅止餓解渴，而且神清氣爽！每年的清明時節(jié)，外婆帶我們捏寒燕、蒸 “子槌”，追思故人，期盼安康。到了端午節(jié)的時候，外爺提前買好粽葉，外婆提前泡好糯米（藏了一年的好米），洗好紅棗，帶我們一起包粽子，并連夜放入大鍋里去煮。端午節(jié)的一早，大家起床后打開鍋蓋，一股清香氣撲鼻而來！這端午節(jié)一早的粽子，我們這些小孩是可以管飽吃的，但兩位老人則是淺嘗輒止舍不得，二老要把好吃的留給我們這些晚輩節(jié)后再慢慢分著吃。還有特別難忘的吃食就是，外婆給我們孩子偶爾會開小灶，在鐵勺里炒一顆雞蛋放到我們的碗里，饞嘴嚼著香噴噴的炒雞蛋的那一刻，最大的感受是：“太香了！原來世界上還有這么好吃的東西??！”
在外婆家的許多溫暖細(xì)節(jié)，深深地、永遠(yuǎn)地印在我的心底。年幼時的我，瞌睡重是出了名的。晚上睡覺時，外婆總是把我安排在她老人家的身邊，精心料理著我的起居，確保我起夜犯迷糊時不致摔倒受傷。八歲之前的我患有疝氣，每當(dāng)天氣變化或不慎劇烈運(yùn)動時，體內(nèi)的一小節(jié)小腸便會下墜，引起病灶疼痛難忍，無法行走。在隨外婆外爺或舅舅外出時，一旦發(fā)現(xiàn)我犯病，不管路途有多遠(yuǎn)，他們便無數(shù)次義無反顧地將我背回家。印象特別深刻的一次，是在我大約五六歲時，外婆帶我去距家大約有1.5公里小環(huán)溝自留地營務(wù)莊稼，這塊地在接近溝掌靠南一側(cè)的半山坡上，路況很差，來回一趟十分辛苦。這天的農(nóng)活結(jié)束后，外婆在地里摘了些南瓜、玉米棒子等放在自帶的筐子里，用胳膊提著領(lǐng)我返回往家走。半路上我突然發(fā)病走不了路，于是外婆只好將筐子用胳膊掛在前面，把我背在后背，走一段歇一歇，彎著腰、流著汗、喘著粗氣，一步一步艱難地把我背回了家。幾十年過去了，我始終忘不了這個鏡頭！現(xiàn)在想起來，還是心里隱隱作疼，這么長的路，外婆該是費(fèi)了多大的勁呀！七歲起，我在石臺寺小學(xué)念書，二年級前的教室就設(shè)在魁星樓的二層房間里。魁星樓有一個院子，進(jìn)出大門是一條陡立的、兩側(cè)為石板條、中間是石板臺階的路。放學(xué)后，好奇貪玩的我，有時故意不走臺階下，而是爬在兩側(cè)的石條上往下滑溜，衣服上的扣子自然就被磨掉了，回家后外婆只好再給我縫上。三舅比我大兩歲，我們從小一起與村子里的狗溜、小貓、娃娃、彩銀、高陽等同齡伙伴玩藏貓貓、滾彈珠、推鐵環(huán)、摔元寶等游戲，經(jīng)常是滿身塵土回到家，外婆便要及時給我們清掃。冬日里，那時的孩子們穿的都是黑色粗布棉襖，少有外罩衣服供換洗，于是棉衣袖口不長時間便是一層油亮油亮的污垢，還是少不了外婆經(jīng)常給我清洗干凈。進(jìn)入冬天，為了不讓我們的腳凍傷，外爺每年都要托老關(guān)系，從榆林買回一些駝毛，多半利用晚上時間，用他老人家那粗糙的但卻很靈巧的手，在“柺子”上旋轉(zhuǎn)著把它捻成駝毛線，然后用不長的竹簽織成厚厚的駝毛襪，優(yōu)先孫輩而后才考慮兩個舅舅，在零下近二十度的冬天出門，我們穿上它可暖和了。寒假時的早晨天氣寒冷，外爺和兩位舅舅外出忙家務(wù)活，我年齡小也是親人心疼我，便不讓我出去干活。于是，我將炕上的被子疊好碼好后，一邊看著外婆做飯，一邊躺在炕席上滾來滾去，唱著我在學(xué)校里學(xué)到的《東方紅》《少先隊(duì)隊(duì)歌》《我們是毛主席的紅小兵》等歌曲，一首接著一首，自由自在，無拘無束，那個隨意、暢快、舒坦，外婆直夸我唱得好！二舅大我八歲，在我眼里是大人，不僅學(xué)業(yè)優(yōu)秀，而且喜歡音樂，特別是笛子吹得好。二舅中學(xué)畢業(yè)后，被生產(chǎn)隊(duì)選派到縣重點(diǎn)工程——河口水電站建設(shè)工地工作，因業(yè)績突出被站里作為優(yōu)秀人才推薦到南京學(xué)習(xí)水電專業(yè)技術(shù)。期間，舅舅笛子留在了家里。我也喜歡笛子，利用二舅回家之機(jī)求教，而后自己利用閑暇時間練習(xí)，竟也能吹幾個小調(diào)調(diào)。有了這個基礎(chǔ)，在我高中畢業(yè)后去石咀驛公社九里山林場下鄉(xiāng)時，有生第一次斗膽向母親提出買口琴的想法。清楚地記得，當(dāng)時一把國光牌口琴的售價是三元兩角五分錢，那時這是家里一筆不算小的開支，沒想到母親竟然同意了。這把口琴陪我度過了兩年的知青生活，至今還珍藏在家里。應(yīng)該說，受外爺?shù)慕虒?dǎo)與影響，二舅、三舅都寫得一手好字，我從小將兩位舅舅作為自己的榜樣，模仿學(xué)習(xí)寫字，對我字體的形成影響挺大的。十年間，我在外婆家居住的習(xí)慣了，哪里都不想去住。一九七零年母親回城工作后，我剛上初中，總是找各種理由不回在城里的家，直到初二年級后期才算基本上住在父母縣城的家里。
（1977年1月我入伍時與全家人在清中門口留影）
一九七六年底我應(yīng)征入伍。到部隊(duì)后，我寫信問候外婆外爺兩位老人家，匯報我在部隊(duì)的學(xué)習(xí)工作情況。很快的外爺就在舅舅當(dāng)時所在單位清澗縣水泥制品廠信箋上，用他極具功力的正楷字體，給我寫了滿滿一頁紙的回信，詳細(xì)告知了家里的情況，鼓勵我要好好學(xué)習(xí)馬列主義，跟共產(chǎn)黨走，聽華主席話，為祖國增光，為人民服務(wù)。外爺外婆的激勵，成為我在部隊(duì)不斷進(jìn)取的重要精神動力。這封信，是目前我所保存的唯一的外爺?shù)墓P跡，至為珍貴，至今珍藏在我的書柜里。
（1978年2月外爺寫給我的信）
（1980年第一次探親與家人在石臺寺留影）
沒想到，這次見到兩位老人家，竟成了最后的永訣！這年秋冬，兩位老人家因病相繼離世，舅舅和父母為了不影響我在部隊(duì)的工作，對我封閉了這個令人悲痛的消息。我這個外爺外婆付出疼愛最多的外孫，養(yǎng)育之恩未報，最后一程未送，成為外孫兒一生的遺憾！樹高千尺根，永記養(yǎng)育恩。外婆外爺永遠(yuǎn)活在我們的心里！
（2022年清明節(jié)前寫于西安莫泰酒店隔離期間）
