1965年8月29日我們鐵道兵12師58團在吳金城團長的率領下奉命離開北京駐地，南下執(zhí)行中央軍委下達的援越抗美任務。
全團4個營，6個直屬連，4677名官兵分乘7個專列依次由北京開出，上前線！上前線！！戰(zhàn)友們無心欣賞沿途美景，人在列車上，心已抵達那烈火熊熊的戰(zhàn)場。
各營連分駐在昆明軍區(qū)兄弟部隊騰空的營房，并開始戰(zhàn)前動員，訓練工作。
在那山地，田野中，戰(zhàn)友們開始練習對空作戰(zhàn)，防空襲等訓練科目。
期間，中央和云南地方政府還派出了多路文藝慰問團體前來我團駐地，用精彩的歌舞，京劇慰問即將出國的全團官兵。
出國前，出于保密工作的需要，戰(zhàn)友們奉命脫下綠軍裝，摘下領章，帽徽，換上海軍蘭軍便裝，戴上盔式帽，隨身攜帶的綠色軍裝，衫衣一律在連隊架起的投滿蘭染料的大鍋中染成蘭色。因保密工作需要，蘭軍便裝和染過的綠軍服鈕扣上的"八一″標誌要一律磨掉。
9月25日由我團各連抽調指戰(zhàn)員組成的先遣部隊告別祖國入越，以便為后續(xù)大部隊各連營地選址，并實施簡易營房的搭建工作。
10月上旬大部隊入越的準備工作緊張的進行中。我把不準帶出國，自己珍藏的鐵道兵兵種苻號，帽徽，領章，團徽偷偷地用油紙包了一層又一層，裹成了一個小包。
在一天晚上，我偷偷地把這個小包埋在軍營的一顆大樹下。我天真地幻想，戰(zhàn)場歸來再取回我埋的的寶貝。我那知道鐵打的營盤，流水的兵，一入越就是三年半，先后征戰(zhàn)越南的安沛，萊州，諒山。西線進去，東線出來，我根本沒有想到我那包寶貝會永遠地留在了開遠軍營的大樹下。
10月上旬，大部隊開拔，我們4營是10月9日登上火車由開遠向河口進發(fā)。臨近河口，我們15連連長柴紹下令關閉悶罐軍列的所有門窗，戰(zhàn)友們在車內也不準出聲，不準說話。
一聲哨響，大部隊快速下車集結，立正，向右轉！跑步走！向南，向南，踏上征程，奔赴戰(zhàn)場，向指定的駐地快速行進。
離開老街，天已完全黑下來，四周死一樣的寂靜，偶爾幾聲鳥叫，幾聲蛙鳴。戰(zhàn)友們也都屏住呼吸，很少說話，整齊的隊列只有腳下那齊刷刷的腳步聲。
戰(zhàn)友們相互間以命相托，大家默默無聲地用實際行動來關愛戰(zhàn)友，搶奪著戰(zhàn)友的背包和重武器，負重前行，無怨無悔。一路走來，幾十公里，腳下的血泡，水泡接連鼓起，誰也顧不得勞累，顧不得疼痛，向前！向前！！
我那天發(fā)著高燒，打著"擺子″，柴紹連長命我隨運送炊事班炊具，糧油的車輛前進。越南的路況極差，加上美機轟炸所造成的大小彈坑，一路走走停停，搖搖晃晃，不時地還要修路，墊路，繞道。我因發(fā)燒，身上躁熱難受，欲睡不能。
昏昏沉沉中，不知過了多少時間，天已蒙蒙發(fā)亮。為防敵機轟炸，不能再走了。大部隊，車輛都急忙躲進山中的密林，在先遣戰(zhàn)友搭建的簡易竹棚下休息。一夜的急行軍，戰(zhàn)友們累倒大半。因病號太多，第二天晚上的急行軍，我已失去跟車前進的特殊待遇。我只能咬緊牙關，打起精神，拖著病體，拚命地跟上隊伍。
又是一個漆黑的夜晚，又是一夜的強行軍。只是這夜較前夜路更難走。好多地方根本就沒有路，要靠突前的戰(zhàn)友用砍刀在植被，荒草中砍出一條小路，戰(zhàn)友們才能急急地通過。
行進間，突然一連串奇怪的聲音響起："吱扭，嘩，咣當″的聲響從近處傳來，楊兆德營長命令部隊停止前進，并派出兩名戰(zhàn)友循聲偵查敵情。一會兒，偵查戰(zhàn)士跑來報告：原來這是越南百姓架在小溪上的木制自動舂米機的水槽接水，倒水，舂米柱舂米所發(fā)生的聲響。真是噓驚一場。
第三天拂曉，我連終于到達位于越南安沛的指定駐扎地點，一場更艱苦卓絕的修路，防特，防空襲的戰(zhàn)場大幕被徐徐地拉開了。
戰(zhàn)友們在修筑7號戰(zhàn)略公路，掄錘打炮眼，開山。
1966年5月31日下午，我團對空作戰(zhàn)，擊落美軍F一105戰(zhàn)斗轟炸機一架。
在修筑7號戰(zhàn)略公路中，我連李造栓戰(zhàn)友不幸于1966年6月14日下午落井犧牲。
連里為李造栓戰(zhàn)友開了追悼會，造栓戰(zhàn)友出國作戰(zhàn)僅249天就倒下了，他是我團參加援越抗美戰(zhàn)爭的三年半中，犧牲的第一位戰(zhàn)友。
李造栓烈士墓，他被安葬在越南龍福烈士陵園。墓碑因越方譯文錯誤，誤寫成李早川。
出國作戰(zhàn)后，好多戰(zhàn)友都幻想著回國時重回出國集訓地的開遠，但都未能如愿。
我連出國后，唯一重回開遠的戰(zhàn)友是林慶波。
不幸的是他未能走回去，而是因誤飲被污染的水，造成長期腹瀉不止，被緊急送回國內戰(zhàn)地醫(yī)院搶救，但終因搶救無效，于1968年3月13日犧牲在開遠戰(zhàn)地醫(yī)院。
林慶波戰(zhàn)友安葬在開遠白龍坡烈士陵園，與他同葬在陵園的還有中國援越后勤部隊的其他4名烈士。
我連另一名積勞成疾，患嚴重肝腹水病，被急送回國搶救的戰(zhàn)友王朝林，也因搶救無效于1968年2月23日犧牲在云南省宜良陸軍58野戰(zhàn)醫(yī)院，并被就地安葬在58野戰(zhàn)醫(yī)院墓地。56年來，我們一直惦念著犧牲的王朝林戰(zhàn)友，雖然我們多方努力，但都未能找到朝林烈士安葬的墓地。時至2020年9月我們才在云南藉蘇顯忠等戰(zhàn)友的大力協助下找到王朝林烈士安葬地。墓地荒涼荒蕪，雜草叢生，無人管理，我們曾呼吁將烈士遺骸遷入烈士陵園，還烈士以尊嚴和公正。
我們將王朝林烈士遭遇的不公正待遇向國家、云南省及河北省晉州市三級退役軍人管理部門發(fā)出信函，請求領導們給予關注。
很快國家退役軍人事務部與云南省宜良縣退役軍人事務局作出回應，但因當年朝林烈士被誤按病故軍人下葬，至今未能還朝林戰(zhàn)友以烈士的稱號和待遇。
往事歷歷何曾忘懷！銘記英烈，繼往開來！
各位老戰(zhàn)友們：請珍惜當下，多多保重，攜手前進，共唱夕陽紅，祝愿參戰(zhàn)老兵永遠最年輕！
誠如毛主席題詞，參戰(zhàn)老兵永遠是"堅強的老戰(zhàn)士″??！
