李川李不川 畫
痕跡：五首
黑夜不再來(lái)
時(shí)針指在11點(diǎn)鐘的位置她
孤零零地任由那些對(duì)未來(lái)的
危險(xiǎn)的念頭使自己失去控制。
等緩過(guò)勁來(lái)喝完半杯涼水她
告訴你說(shuō)她疼。她告訴你的內(nèi)容是
“她存在”，而非她所在的具體位置在哪。
就像某個(gè)下午，你一個(gè)人坐在沙發(fā)上
看電視節(jié)目，突然感覺(jué)癢。
卻摸不著具體的那處皮膚。
你左手模仿電視劇中的角色朝自己的
腦門開(kāi)槍，右手漫無(wú)目的地?fù)现?/span>
那次童年伙伴敲開(kāi)你的房門，邀請(qǐng)
你一起捉迷藏游戲。輪到你時(shí)你
鼓足勇氣走入一個(gè)漆黑的房間中。
這可是重返令你恐懼的黑夜——
阿婆的故事。晃蕩幽靈。遠(yuǎn)處無(wú)人
居住的木屋始終閃著的白熾燈。
你跌了進(jìn)去，像方糖化在熱咖啡里。
始終沒(méi)人進(jìn)來(lái)。不知道過(guò)了多久，
你泡得手指起皺，外面的人
早已放棄尋找，卻扯著嗓子喊著
“出來(lái)吧！找到你了，找到你了！”
告別詩(shī)
直到回到家我仍然沒(méi)流下淚。
對(duì)著鏡子深呼吸，十分鐘緩過(guò)勁后
我發(fā)現(xiàn)這些年來(lái)，我的皮膚未經(jīng)允許
網(wǎng)住了很多事。我討厭它。
我液態(tài)的身體原本養(yǎng)著幾條魚(yú)，
沒(méi)固定的形狀。寫著幾百句廢話。
一首告別的詩(shī)。不起眼的角落，
放著一些有關(guān)他的事。
而今天他走了，我才思考自己是不是
一直在固執(zhí)地把別人塞進(jìn)自己的
身體里，讓他按照我想象的方式活著。
貓喜歡吃魚(yú)，燈自然發(fā)光。
幾年前的一次聚會(huì)，人都走得差不多了
他看著天花板說(shuō)他是山頂洞人住過(guò)的潮濕洞穴
里面有一只渾身透濕的狗對(duì)著自己的影子狂吠。
我不知道他在說(shuō)什么。
現(xiàn)在，我更理解他了么？依然沒(méi)有。
他剛剛被我從肺里拎出來(lái)，還嗆著水。
想到這，我突然反胃，吐了一地。
飯一口沒(méi)吃，已經(jīng)涼了。全倒在垃圾箱里。
擰開(kāi)水龍頭，把剛在葬禮上打撈起的
那些物什沖洗干凈。我把我反復(fù)地刷。反復(fù)地刷。
江堤漫步
傍晚在江堤行走，把自己想象成
一棵種在白樺林的楊樹(shù)或柳樹(shù)。
其實(shí)偶爾，我也把自己當(dāng)作他人：
兩個(gè)孩子的父親，患帕金森的工程師。
每走到岔路口，試著猜想他的孤獨(dú)。
一個(gè)傍晚，在圖紙上畫一條筆直的線。
再畫另一根，穿過(guò)它。反復(fù)幾次，
直到心情變得愉悅起來(lái)。兒子看了一會(huì)
覺(jué)得無(wú)聊，拿起他的水槍裝滿水出門。
女兒一直坐在我身邊，結(jié)結(jié)巴巴
講今天發(fā)生的事。一枚生銹的硬幣。
她喜歡的婆婆今天穿著靛藍(lán)色的衣服。
夜里，等這兩個(gè)小家伙都睡著了，
我偷偷起身，擦掉那根直線。把水槍
從熟睡的兒子手中拿下來(lái)。里面
還剩了一些水?；位嗡?。對(duì)準(zhǔn)腦門
試試扣動(dòng)扳機(jī)究竟要小家伙多大的力氣。
“啪”，像小時(shí)候那樣，給自己配上音。
“啪”，“啪”。對(duì)孤獨(dú)保持幻想有利于
身心健康。我舉雙手贊同?！芭尽薄Ｎ疫€想有
兩副身體。一副用來(lái)幻想，一副用來(lái)健康。
直到幻想的這個(gè)我在另個(gè)路口與
那個(gè)孤獨(dú)的我撞在一起。
那位帕金森患者沒(méi)把這根線擦干凈。
齒輪
——給宋憩園
每天早晨確認(rèn)自己是否從同一具
身體上醒來(lái)要占據(jù)你很長(zhǎng)時(shí)間。
將手掌握住再松開(kāi)，
松開(kāi)再握住適應(yīng)這具身體。
摸摸自己的鼻子，并對(duì)活著感到興奮。
牙膏蓋是白的，遙控器
有若干個(gè)按鈕用于控制功能。
鏡子里拿著牙膏的是一只手。
胳膊上的是另一只。它們正做著同樣的事。
你興奮極了。開(kāi)始數(shù)這粒牙膏蓋子上的嚙。
內(nèi)部螺旋上升的弧。像命運(yùn)。
命運(yùn)是什么味道的，滑過(guò)食管之后呢？
你把它塞到嘴里，接了一杯水咽下去，
卻不如你所料這粒牙膏蓋子從你身體內(nèi)部
向外將你活活地卡在它齒輪表面你
吃一大驚卻叫不出聲像某個(gè)下午
在秋千上做著夢(mèng)不知被誰(shuí)突然猛推一下。
你下意識(shí)拽緊繩子那夢(mèng)貼在你背后一齊
蕩到更高處。依偎在一起的情侶，樹(shù)下想
心事的年輕人，一個(gè)男孩拿著一只冰激凌。
他們靜悄悄的是你被甩到聲音消失的地方。
無(wú)法長(zhǎng)大
對(duì)時(shí)間看法的改變從未停止過(guò)。
堅(jiān)硬的孩提時(shí)代，黏糊現(xiàn)在
粉末狀的霎時(shí)。質(zhì)感不同，形狀不一。
那天我想柔軟的心事，被飛奔的
孩子撞倒，讓我感到他的時(shí)間
要比我更快，我被撞碎了。
拼好自己花了好大的功夫。
我也年輕過(guò)。同他一樣。那般快。
可現(xiàn)在，我對(duì)純粹的年輕失去了執(zhí)念。
我想活得更久。艱難緩慢地活著，
活到兩百歲?；畹较矚g笑話我的家伙們
都不在了，再去做那些想了很久的事。
去了解在一只魚(yú)的世界里，
那時(shí)間的分別（泅潛在水下的
那一小塊兒時(shí)間是什么味道的。）
可我該如何向它解釋自己的時(shí)間?
物理課上，老師將一枚象棋
擊射一疊象棋最下面的那一個(gè)，
并代替它，托住上面的整體
向前移動(dòng)一小段距離。那感覺(jué)，
像是不斷有和我長(zhǎng)相一樣的家伙
未經(jīng)告知便接替了我，
從遠(yuǎn)處以某種速度朝我撞來(lái)。
電線桿涂鴉：五首
前往金星
——長(zhǎng)河
也許因?yàn)椴粔蚩拷?/span>
我在許多地方活過(guò)，從一個(gè)夢(mèng)撞進(jìn)另一個(gè)夢(mèng)。直到坐在遙控柄前面，才發(fā)現(xiàn)一天天長(zhǎng)大，自己卻始終沒(méi)學(xué)會(huì)說(shuō)謊。
友情提醒，別忽略了卡片訊息。最后一次見(jiàn)到他時(shí)，他還端坐在教室里，誦著誰(shuí)也不理解的條文，一遍又一遍。像是在赤地的祈雨儀式。沒(méi)多久，水在天上飛，掉下來(lái)的是魚(yú)。
冰山在融化。你要被沖走了。
還記得那天，坐標(biāo)被篡改。亨利找不著北，一腦袋撞到了老樟樹(shù)上。鐵匠找到他時(shí)，他支支吾吾，最后卻背起古經(jīng)來(lái)。
稍等片刻。你真的要前往金星嗎？要知道，宇宙可是個(gè)偏僻的地方。
押韻收音機(jī)
——東關(guān)街
人生晚點(diǎn)——公園那小子剛才咯咯直笑?？礃幼?，他早已擰開(kāi)瓶蓋，放出秋天。電視打開(kāi)，看不清圖片。找茬時(shí)，他卻學(xué)桌上那半杯紅茶，一聲不吭。
喂，午飯吃什么？
播報(bào)說(shuō)著什么，已沒(méi)人關(guān)心。亨利牙還好嗎？橡皮和兩根導(dǎo)線都會(huì)要了他的老命。事發(fā)突然，有關(guān)他的事還在繼續(xù)。瞧現(xiàn)在，人群安靜，剩行李在漂移。
列車終于停了下來(lái)，起因是司機(jī)要擦擦鼻涕。小家伙們探出腦袋，朝陌生人揮手致意。
△
當(dāng)心夾手
Warming Hands Pinching
“鼻頭四”耳機(jī)丟失在別處，眼鏡半永久留在旅館床上，半條腿已被折斷被頑童撿去，充作彈弓。他早早來(lái)到教室對(duì)著空座位攝影，復(fù)制剛剛的短信。稍作粘貼，上傳出去，宣布他沒(méi)能歸來(lái)的訊息。
放心好了，改簽通過(guò)。也別高興太早。世界早已另做他用，沒(méi)有等我們。
翅膀幻想記
——玄武湖
它溜太快，
誰(shuí)也摸不著尾巴。
煙蒂被丟入股道，和諧號(hào)
重新啟動(dòng)。剛撿來(lái)的古籍上，
布妮妮女士被人
用小刀劃去了姓名。
亂糟糟世界，距離終點(diǎn)
恐怕，還欠了一劑雜音。
車門飄了出去，話筒
也收不到聲。且慢——
你靜下心來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)播報(bào)。
是到了城市之外的仙境嗎？
亨利拖著自己全部的身體，
朝遠(yuǎn)方挪動(dòng)。她卻一直磨嘰。
這人究竟是想留下什么，
成為今天的筆記？她眼淚汪汪的，
打算忘掉那個(gè)場(chǎng)景。旋律
卻在她腦袋里撞來(lái)撞去。
放低聲調(diào)，請(qǐng)勿打擾。
他對(duì)生活的想象逐漸保守，
已沒(méi)閑心等屋頂上那
鴿子騰空而起，悠悠悠悠地飛。
生活指南
——天寧禪寺
最早的時(shí)光機(jī)器，也是你乘坐這趟航班的原因。晚些時(shí)候，他提著個(gè)籠子，結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)我?guī)c(diǎn)了。我找來(lái)一張新聞報(bào)紙，用小刀裁下左上角那部分，粘在水杯上，寄往別處。
拋著道具球的大師終于登場(chǎng)。
那樣子，卻像是要跳窗逃生。瞧，他的那疊文件夾中掉出了一張涂鴉，畫布妮妮女士的事。粘到公告欄里，用作啟事，趕緊趕緊！
且慢，我認(rèn)真觀察過(guò)。亨利干的，似乎一直都是阻止地鐵門關(guān)閉或預(yù)報(bào)何時(shí)下雨這樣的差事。百無(wú)聊賴時(shí)，他晃悠悠的心事，就是那房間里的大頭釘。那天那收到我的報(bào)紙，一個(gè)人自言自語(yǔ)起來(lái)，“人是人，只是紙。衰老只有兩種，發(fā)黃的紙和揉皺的紙?！?/span>
是嗎？偶爾心碎時(shí)候，它銹蝕了嗎？
短視頻風(fēng)波
——太平湖公園
——誰(shuí)懂?。?/span>
還沒(méi)寫到第一句，
為何這樣著急？
家人們，失業(yè)的第605天
就在今年夏天。
劇情已被改寫，刪去了我們的畫面。
讓他們猜。
特種兵已到達(dá)，
半天卻只聽(tīng)到啟動(dòng)，啟動(dòng)！
誰(shuí)曉得他們要去往何方——
小土豆收到！
土耳其計(jì)劃受阻
千萬(wàn)別躲在黑板背后。
為保持振作，
我們決定和下頭男一起
親手逮捕一只火雞。
糟糕，亨利！
是誰(shuí)泄露了這個(gè)秘密？
東想你的風(fēng)還是吹到了這里西。
簡(jiǎn)介：余賀，安徽省安慶人。
《南方詩(shī)歌》2024年七月總目錄
“這首詩(shī)獻(xiàn)給我們”——“首屆國(guó)際青春詩(shī)會(huì)”詩(shī)人同寫一首詩(shī)
“崖麗娟詩(shī)訪談”：翟永明｜詩(shī)歌也會(huì)選擇屬于它的讀者
“崖麗娟詩(shī)訪談”：熊焱&崖麗娟｜通過(guò)生命經(jīng)驗(yàn)提煉主題，決定一首詩(shī)的廣度和深度
“名家訪談”：西渡&伯竑橋｜詩(shī)人不能僅僅在語(yǔ)言中冒險(xiǎn)
