我的媽媽 我能為你做點(diǎn)什么（散文）
岑美琴
令我自己也驚詫不已的一件事是，七年前，媽媽離我們而去的5時(shí)候，我竟然對人哭訴出那樣一句話：“媽媽太可憐了！”
事后我多次問自己為什么會那么說，不由得打開了我腦海中的記憶之門，一幕幕往事奔涌而出。
猶記小時(shí)候，若論對爸媽的喜歡程度，我更喜歡爸爸。因?yàn)槟菚r(shí)家中的大小事務(wù)諸如煮飯燒菜、喂豬掃地、割草拾糞等都是爸爸和我們幾個(gè)孩子在做，甚至更小的時(shí)候，我頭掌心的獨(dú)角辮，也是爸爸扎的。那媽媽平時(shí)在干什么呢？媽媽那時(shí)在我們十里八鄉(xiāng)是個(gè)有名的裁縫。她做衣服很合身得體，且用料省，花樣多，不但會做本裝的、偏襟的，還會做對襟的、西裝、襯衫、青年裝、列寧裝，還有中山裝，四個(gè)口袋做的有形有樣，有棱有角。衣服上的針腳，明線勻稱整齊，暗線平整服貼。所以連十里八鄉(xiāng)外的人，甚至上海女知青也慕名來找她做衣裳，也有許多阿姨姐姐來向她學(xué)徒。所以她基本沒時(shí)間做太多家務(wù)。
小時(shí)候不大喜歡媽媽還有一個(gè)原因。那時(shí)不知道怎么有那么多似乎總也做不完的家務(wù)！姊妹幾個(gè)各有分工，每天晚上或隔三差五，爸爸會檢查我們各自的任務(wù)完成情況，有問題的就要被罰跪或挨打了。哥哥雖然是我們家唯一的男孩，做的家務(wù)卻是最多的，也許是做多錯(cuò)多，也可能是爸爸對他要求更嚴(yán)些，所以每次總是哥哥被罰的多，而每當(dāng)這時(shí)，也許是兩個(gè)妹妹還小的緣故，媽媽總是把我拉進(jìn)來數(shù)落一番，然后我也挨罰了，這時(shí)我就很不喜歡她（現(xiàn)在想想，媽媽是在拉平均，轉(zhuǎn)移爸爸的注意力，好讓哥哥被罰輕些）。于是就總想著能快點(diǎn)長大，早些擺脫這些纏人的雜碎瑣事（我努力讀書考學(xué)也出于此目的）。可是，苦難的童年歲月總是那么漫長而難熬（且顯得古老而久遠(yuǎn)），成年后的光陰卻快得和飛一樣，轉(zhuǎn)個(gè)身，彈個(gè)指幾十年的光陰就逝去了。
不知為何，這些日子總想起過去的那些時(shí)光，不知不覺跌了進(jìn)去，從前到后翻爬滾打了無數(shù)個(gè)來回，總是不由自主地動情。
記憶中，雖說媽媽不像別人家的媽媽做著煮飯燒菜這些家務(wù)，但她每天卻是家中睡得最晚，起得最早的，因?yàn)橐廊挥泻芏嗉覄?wù)瑣事需要她去做，每天晚上，在別人都已進(jìn)入夢鄉(xiāng)之時(shí)，媽媽在上完工（那時(shí)媽媽做縫紉是要交生產(chǎn)隊(duì)錢的，但也有一段時(shí)間“割資本主義尾巴”，不許搞副業(yè)，媽媽也要上工干活），澆完菜地（菜園里的菜媽媽種得多），洗完衣服后，還要在煤油罩燈下趕縫紉活，冬天挨凍受冷，夏天喂蚊子。奶奶舍不得媽媽，經(jīng)常頂著爺爺?shù)牧R聲幫媽媽做鎖扣眼，釘紐扣的針線活，我也早在五六歲光景就被教會幫她干這些活，當(dāng)然也是有報(bào)酬的：有時(shí)是鎖件衣裳扣眼給三分錢（那時(shí)做衣服手工費(fèi)，工序簡單的好像是貳角錢，工序復(fù)雜點(diǎn)的最多也就四五角錢吧）；有時(shí)是用人家不要的零頭碎腦的布料拼成的花書包（裁剪結(jié)余下的大塊布料都是要和成衣一起找還主人的）；有時(shí)積余一段時(shí)間給做一件新衣服，紅色燈線絨的，衣領(lǐng)邊要鑲上一圈鋸齒形的花色狗牙邊，那時(shí)這算是華美的衣裝了，我穿上是要從村西頭到村東頭招搖炫耀一番的，聽著鄰人們嘖嘖稱贊聲，心里那個(gè)美呀，美到嘴巴咧到耳朵根了。這當(dāng)然是媽媽的手藝好給帶來的榮耀。所以那時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)，我們家雖然年年超支，甚至個(gè)別年景青黃不接之時(shí)，偶爾還跟隨鄰家姐姐們出門學(xué)著討過飯，但我們的穿戴要比同齡伙伴們得體好看些。一家六口人過年、換季的衣服、鞋子，也是媽媽不知道熬了多少個(gè)日月星辰，花了多少別人納涼休閑的時(shí)間來為我們做的！（那時(shí)的鞋子都是自家手工做的，制作一雙鞋非常費(fèi)時(shí)費(fèi)事！你知道鞋底鞋幫都用什么做材料嗎？先把破衣舊步拆成一塊一塊洗刷干凈，爾后用面做的漿糊在木板或桌子上把它們一層一層刷粘在一起曬干成硬布板，再用紙剪的鞋樣即鞋底鞋幫模子在硬布板上套剪，鞋底需要三四層到五六層布板，每層邊沿都單獨(dú)用白布鑲上，最外面一層再蒙上一層白布，然后用卡線即稍粗一點(diǎn)的線或麻線穿針開始納鞋底，菜籽粒大小的針線腳一只鞋底針線抽過來戳過去要有四五百次；鞋幫上也要蒙上一層新布，多是燈線絨的，邊沿也要包上一圈白布邊；最后再用上鞋器——錐子把鞋幫和鞋底上到一起。很費(fèi)勁，做一雙鞋從前到后需要十天半月的時(shí)間吧?。┯袝r(shí)也與人換工：幫人家做衣服，人家?guī)臀覀兗{鞋底?？傊龔膩頉]有能與別人閑聊天的時(shí)候。
她與人相處也不會說漂亮話，只會做老實(shí)事，事情做得再好，也不如沒做多少事卻很會說好聽的話的人給人感覺好。所以當(dāng)時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)上工干活，她不會偷尖耍滑，干活又精細(xì)，看起來速度就比不過人，也因此常被一些急性子的人閑話。她受了氣也只能悶在肚子里。實(shí)在憋不住時(shí)就一個(gè)人在夜晚偷偷跑到外公外婆墳上去哭一場，有時(shí)我們也會聽到她在睡夢中哭泣，不懂事的我們，那時(shí)只覺得媽媽是個(gè)好淌眼淚的人。直到后來，自己也有了一些人生經(jīng)歷，才多少理解了點(diǎn)媽媽那止不住的淚源何而來。
我們姊妹幾個(gè)誰也沒見過外婆，因?yàn)樗谖覀兊膵寢屖畾q的時(shí)候就故去了，所以媽媽是在她的外婆家長大的。到底怎么長大的，我現(xiàn)在已不得而知，總之，媽媽從小過得是寄人籬下的日子。我們對外公也沒啥印象，因?yàn)樗谖椅辶鶜q時(shí)，媽媽近三十歲時(shí)也離開了。記得當(dāng)時(shí)媽媽剛生完小妹還沒滿月就跑到幾十里外的大壙圩去奔喪，現(xiàn)在也想不起來那段日子?jì)寢屖窃趺窗具^來的。而沒過兩年，我們的太太——媽媽最親愛的外婆也老去了，這是我平生第一次經(jīng)歷親近的人（那時(shí)幾歲的我常牽著妹妹去鄰隊(duì)的太太家玩耍，太太會給我們煮雞蛋吃，幫我們洗澡……）離去，記得當(dāng)時(shí)我的臉上也掛淚珠了，被爸爸看見說了句“小孩子不興哭”就止住了，但媽媽是止不住的，在地里哭得爬來滾去，渾身沾滿了泥灰也沒人能勸得了……
按常理，媽媽的苦難該到此為止了。卻誰都不曾想到，一九八四年（農(nóng)歷）十月十四日，她四十三歲時(shí)噩耗再次降臨于她，也降臨到我們家——我四十五歲的爸爸，她的枕邊人因?yàn)榍锓N勞累導(dǎo)致脾臟大出血醫(yī)不及而逝（此變故我在去年寫的《我要“逃婚”》里有詳述），我們家的天塌了，全家都沉浸在極大的悲痛中。而我當(dāng)時(shí)因?yàn)榇耸滦睦锞谷粚λ行┪⒃~，覺得作為爸爸的枕邊人，她應(yīng)該對爸爸的身體狀況有了解，殊不知意外不幸在發(fā)生之前誰都無法預(yù)料到（后來得知，爸爸自己已經(jīng)準(zhǔn)備等秋種結(jié)束就去做脾大切除手術(shù)的，但上天沒再給他多幾天時(shí)間）。我只顧自己悲痛，卻不知媽媽的悲痛有勝于我們多少倍，還要代替爸爸頂起我們家的天。彼時(shí)我正處于高考前一個(gè)學(xué)期，幸得舅舅舅媽一家的資助，擔(dān)起了我的學(xué)業(yè)、生活負(fù)擔(dān)；又在眾多親友的幫忙下，剛滿二十二歲還在服兵役的哥哥（本打算轉(zhuǎn)志愿兵的，此時(shí)也不能夠了）完成了“孝里超”（我們這里在長輩故去六七四十二天之內(nèi)，讓子女成婚以添丁進(jìn)口，來沖淡悲傷氣氛，否則三年內(nèi)不能辦喜事，叫“孝里超”）。
從高中起，我就住校很少在家了。那時(shí)已分田到戶，雖說不用再向生產(chǎn)隊(duì)交“超支費(fèi)”了，但由于勞力少，每年農(nóng)忙時(shí)都靠親友們幫忙，而此時(shí)，哥哥喪假結(jié)束又要回部隊(duì)繼續(xù)剩下的兵役，我也要繼續(xù)學(xué)業(yè)，家中只剩下媽媽、嫂子、兩個(gè)妹妹之女輩。不知她們是如何度過那些艱難而痛楚的日子的。曾聽大妹說，一次她和媽媽上街賣糧（那時(shí)是步行人力拖板車），糧站不收，說是沒曬干。她們又拖著板車想去另一個(gè)集鎮(zhèn)碰碰運(yùn)氣，結(jié)果也沒賣掉，只好再往回拖。那時(shí)天已大黑，走至半路又下起了雨，道路又窄，一不小心，一側(cè)車輪滑進(jìn)了秧田，陷到了爛泥里，拽不上路，媽媽下秧田去推、搬、挪、拉弄得滿身泥水也難脫困境，再加上饑腸轆轆，忽然就難過起來，兩人的淚水就和雨水、泥水混在了一起……
像這樣的遭遇何止一次兩次，一件兩件？甚至還遇到有人想趁機(jī)賴賬，因無從對質(zhì)而弄到打官司的境地，都不想說了?？傊诟缟┲饾u擔(dān)負(fù)起家庭重任之前，脆弱敏感的媽媽竟也擔(dān)起了又當(dāng)爸又當(dāng)媽的擔(dān)子。哥哥退伍后，她還四處奔波托人給他找工作；我讀師專時(shí)，雖說國家有（每月三十斤飯票十三塊半的菜津）補(bǔ)貼，但每學(xué)期媽媽都要給我?guī)蟽傻饺賶K錢費(fèi)用，那都是她農(nóng)忙之余踩縫紉機(jī)，戳手指頭積攢下來的。也是還在師專讀書時(shí)，一次收到舅舅的來信，信中一語似乎點(diǎn)醒了當(dāng)時(shí)還沉浸在對爸爸的無盡思念中的我，讓我開始稍稍關(guān)注了媽媽。舅舅說，媽媽的命運(yùn)實(shí)在是太悲慘了：少年喪母，青年喪父，中年喪夫……。讀到這里，我看到了媽媽從小帶著小她七歲的弟弟在市井街頭與她外婆家流離顛沛的身影；看到媽媽爬在外公外婆的墳地上痛苦哭泣的身影；看到了媽媽忍著悲痛拖著疲憊不堪的身子繼續(xù)為子女操勞的身影……忽然，我聽到靜靜的自習(xí)室里有人輕輕啜泣的聲音，環(huán)顧四周才發(fā)現(xiàn)，原來是我自己咽喉似被棉花團(tuán)堵住了，在哽咽，趕緊悄悄地出去了。
自從失去了我最親愛的爸爸，我的無憂無慮的日子就屬于過去了，我開始懂事，漸趨成熟了，對于先前媽媽的偏次之愛亦能充分理解了（如果說父母對子女的愛有偏重的話，媽媽可能偏向哥哥和小妹一些，爸爸可能偏向我和大妹一些）。人們常把父母對多個(gè)子女的愛是否公平比作一碗水是否端平了，事實(shí)上，一碗水很難做到絕對的端平，經(jīng)歷過的人都有體會。所以，后來媽媽遇到不順心的事難免發(fā)脾氣時(shí)，我就盡力忍著。一次媽媽身體有小疾住院，心里煩，我去陪護(hù)時(shí)就對我發(fā)作了，我忍著，盡力給她講道理，直到委屈我，把我氣哭了，我也沒像以前那樣大聲和她對抗。因?yàn)槲抑溃睦锏奈?、苦楚無處傾泄，如果爸爸還在，她有傾訴對象，現(xiàn)在她是把我當(dāng)爸爸的替身了。所以我不怨她，反而能理解她，她心里有事也愿意和我說，哪里不舒服有疼癢也愿意找我，我從不借口推脫（我還在平板上下載電視劇如《木府風(fēng)云》給她看，她看得很開心）。畢竟我們家就只培養(yǎng)了我一個(gè)讀書人，我義不容辭。而且，我還發(fā)現(xiàn)我是我們家唯一一個(gè)做過兩次整生日的人，都是媽媽做主做的。第一次是我十歲生日。那時(shí)因經(jīng)濟(jì)條件差，一般人家都不做，除非是特別寶貝的獨(dú)生子女或男孩才做，而在我們家，哥哥生日沒做，反而給我這個(gè)“丫頭”做了生日，那是因?yàn)槲业膵寢屖俏野职址纯沽烁改赴k的婚姻，自己找的對象，所以爺爺一直不待見媽媽，可能爺爺?shù)?span id="zlzbnhj" class="wx_search_keyword_wrap" style="text-indent: 2em; text-align: left;">封建家長制激起了媽媽的維護(hù)婦女權(quán)益意識吧，媽媽偏要做主給我過了十歲生日。二十歲時(shí)（爸爸走的第二年），恰逢我成為我們鄉(xiāng)高考中榜的第一個(gè)女學(xué)子，應(yīng)鄉(xiāng)干和眾鄉(xiāng)鄰之盛情，媽媽做主辦了酒席，也算是給我做了二十歲生日。這樣看了，我還是備受重視的那一個(gè)了。也因此，我看到了媽媽身上要自主，求自強(qiáng)的一面。
晚年的媽媽還讓我看到了她對自由的追求。大概是在上世紀(jì)九十年代后期，隨著成衣市場越來越繁榮，媽媽的手工制衣逐漸退場，農(nóng)田也轉(zhuǎn)包給別人種了，孫子也大了，媽媽好像一下子失業(yè)了。此時(shí)她還不到六十歲，在家坐不住了，居然也要像年輕人那樣出去打工，最后在她老朋友的幫助下，還真讓她在我們家之東四十公里處的揚(yáng)州找到了家政服務(wù)工作。當(dāng)然我們子女和親友都極力反對她出去工作，然而她很倔犟，誰的話也聽不進(jìn)。有時(shí)被硬勸回來，但不久又出去了。她的理由是：不愿在家做子女的“奴”，而要做自己想做的事。我們姐妹就只好常去看她。我們?nèi)ィ芨吲d，給我們介紹：就服務(wù)一位老人，幫她洗洗衣服，掃掃地，買買菜，做做飯，自己一個(gè)人生活也要做這些事，這樣兩個(gè)人還有個(gè)伴，既解決了自己的生活，還能證明自己不是個(gè)沒用的人?？粗鲋纤酥系氖?，也算為社會盡了一點(diǎn)力做了有用的事吧！我也就默認(rèn)了，就像當(dāng)初她不同意我的婚事，聽了我的理由后也默認(rèn)了一樣。人們常說對長輩要孝順，怎樣做才為孝？讓他們吃好喝好住好，強(qiáng)迫他們?nèi)ァ跋硎堋本褪切ⅲ课幢?。我覺得順從他們的心意，讓他們活得舒適自在，心安理得就好。
隨著年歲的增長，身體不時(shí)有些小恙，她在外打工的條件逐漸不合要求，盡管有時(shí)還和中介串通，瞞報(bào)年齡，出去一陣子，但隨著她以前的老熟人，老鄉(xiāng)鄰一個(gè)個(gè)地離去，尤其是我的舅媽——我的生命中繼我的爸爸之后第二個(gè)至親的人的突然病故，讓她的想法開始有了變化，覺得沒必要再玩命掙錢了，應(yīng)該享受享受生活了。（她甚至還羨慕那種沒有遭受什么痛苦就突然故去的離世方式。）可惜她醒悟得太遲了，等她真正準(zhǔn)備好好享受生活的時(shí)候，她已經(jīng)七十多歲了。之前還和我們炫耀、渲染說她的朋友誰誰誰在外干到八十多歲呢，可能那時(shí)她還想爭取做一個(gè)“最年老”的打工者吧！但令人意想不到的是，二O一六年臘月二十一日，七十五歲的還沒來得及享受生活的媽媽又一次遭遇了意外，她本人突發(fā)腦溢血，撒手人寰（倒是她想要的離世方式）。誰能想到一個(gè)被認(rèn)為能活到百歲的人（媽媽眉心較寬，有菩薩心腸，會看相的人都說她會長壽），怎么說沒就沒了呢！哥哥哭愣著不愿相信；大妹哭訴道：爸爸當(dāng)年突然離去，讓我們想了這么多年，怎么如今你也突然就走了呢？！小妹更是哭喊著不能接受現(xiàn)實(shí)。而我現(xiàn)在知道，我當(dāng)時(shí)那么說，是因?yàn)橄肫饗寢尩囊簧鷼v經(jīng)磨難，數(shù)遭痛苦不幸。也是事后才知道媽媽的致命傷就是高血壓。也才想起，出事前一兩個(gè)月，媽媽的血壓高壓達(dá)到180-190。因?yàn)檎莾蓚€(gè)月前，我的舅舅——媽媽一奶同胞的弟弟因患淋巴疾病，醫(yī)治無效故去。這對她應(yīng)是致命一擊，使她情緒一直低落，造成血壓飆升，而我們竟然不知情，對她不夠關(guān)注，怎么就沒能帶她到醫(yī)院查一查，調(diào)調(diào)血壓藥呢？真心愿望后來人能從這兒照到鏡子，避免遺恨。
說到歷經(jīng)磨難，數(shù)遭痛苦不幸，從那個(gè)時(shí)代過來的人都或多或少地經(jīng)歷了，正如我們的祖國母親曾經(jīng)積貧積弱，歷經(jīng)艱辛，經(jīng)過無數(shù)英雄兒女堅(jiān)持自力自立，追求自主自由，達(dá)到自強(qiáng)，這方面他們是何其驚人地相似！
似乎扯遠(yuǎn)了，但我是想說，在兒女的心目中，母親的形象始終是熠熠生輝的。
小妹信佛，曾經(jīng)跑到九華山去向僧問佛，為媽媽超度，佛讓她看到了一個(gè)滿面笑容的媽媽，從此，這個(gè)形象留在了她的腦海中，讓她心里有了安慰。我信物質(zhì)不滅定律，人就如落葉一樣歸入泥土，最后又轉(zhuǎn)化為了生物。我還信一種說法：人會死亡三次（第一次是肉體上的死亡；第二次是指社會上的死亡，除了子女、后代親人沒有人還記得你；第三次是精神上的死亡，這個(gè)世界上再也沒有人記得你知道你），但也有些人是永遠(yuǎn)不死的。那些幾百幾千年前的歷史名人，現(xiàn)在還為我們所熟知所敬仰，他們的精神是不死的。我們能為已故的父母做的就是，讓他們在我們有生之年還活著（活在我們心里）；而我現(xiàn)在能為媽媽做的就是，努力寫好這篇小文，能讓她有點(diǎn)生命力，盡量活得久一些。
你問我的媽媽長什么樣？我一直記得從小人們見到我都說：這孩子跟媽媽長得一模一樣，這臉蛋像從媽媽臉上剝下來的。直到現(xiàn)在認(rèn)識我們母女的見到我還會說，我長得像媽媽，但我覺得我沒有媽媽長得好看。我們家有一幅珍貴的爸媽合影照（當(dāng)年爸爸在上海當(dāng)兵時(shí)在王開照相館照的），照片上媽媽穿著她最喜歡的藍(lán)底小碎花衫（照片是黑白的，但媽媽平時(shí)最喜歡穿藍(lán)底小碎花的衣衫），蘋果臉，雙眼皮，兩道彎彎的眉毛又細(xì)又長，兩條大長辮子又粗又黑。
前天，看到一個(gè)視頻——央視著名主持人朱迅演唱歌曲《萱草花》。其中有一個(gè)鏡頭，演唱者眼含淚水對著空曠無垠的原野大聲呼喊：媽——回家吧——媽——！爾后低聲呢喃：想你了！那一刻，我淚水盈眶。我相信，那一刻，每一位入境的觀看者都想起了自己的媽媽，而深情淚目。
昨夜，在這母親節(jié)之際，我又見到了媽媽。
我夢見媽媽在家停擺了兩日后，在即將火焚之時(shí)奇跡般地復(fù)活了。爾后繼續(xù)起勁地在忙著她的縫紉事業(yè)，把她的精，把她的氣，把她的神細(xì)細(xì)地、密密地縫進(jìn)造福子孫的生活中。
2024.5
作者簡介
