鄉(xiāng)愁中的童年趣事
◎紅榜作家 陳海燕
我們新洲人有稱(chēng)故鄉(xiāng)為“老家”，出生地為“老屋”的習(xí)慣。老家老屋就是生養(yǎng)之地。此方水土受恩隆，多少鄉(xiāng)思縈夢(mèng)中，說(shuō)起老家老屋就有說(shuō)不完的故事。
我的老家在毛集鄉(xiāng)一個(gè)叫大路北的小村莊。我們區(qū)的明細(xì)地圖上，它連個(gè)小點(diǎn)都沒(méi)有。鼎盛時(shí)三十多戶(hù)人家一百三十多人，隨著時(shí)間的推移，社會(huì)的變遷，不少人躍出了“農(nóng)門(mén)”，成了“公家人”，不少人落戶(hù)陽(yáng)邏，成了市民，還有的搬到毛集做了房子。如今僅剩十五戶(hù)，五十六口人在原居。五十幾人中，有十好幾人常年外出打工，象候鳥(niǎo)一樣，只在年節(jié)回家棲息幾天。留守下來(lái)的都是老人，婦女和兒童，名副其實(shí)的小村。
我家老屋在小村的最南端，全村唯一通向外界的路由我家門(mén)前起始，鄉(xiāng)親出進(jìn)必從我家門(mén)前經(jīng)過(guò)，老屋有點(diǎn)象全村的門(mén)衛(wèi)。老屋青磚黑瓦三間平房，臥于綠蔭之中，煞是氣派，那一磚一瓦，一梁一柱，一窗一門(mén)，無(wú)不凝結(jié)著歲月的蒼桑。好幾十年是村中最高的，上世紀(jì)九十年代村中出現(xiàn)樓房后，方顯得破舊失色，一度淪為危房，2000年后，小弟將七柱九檁鼓皮（木板）到頂?shù)睦衔莶鹆耍谠细慕ǔ扇g白墻紅瓦的平房。樣式新了，高度矮了。老屋坐東朝西，視野開(kāi)闊，陽(yáng)光充裕。門(mén)前有父親種下的棗樹(shù)、桑樹(shù)、苦楝樹(shù)、楊樹(shù)，每年都有一兜絲瓜爬滿(mǎn)樹(shù)間。樹(shù)下一方水塘，大家稱(chēng)“門(mén)口塘”，日月其里，碧波蕩漾，時(shí)有魚(yú)兒歡騰，鴨鵝嬉戲。
老屋，我們兄弟姊妹五人在這里出生長(zhǎng)大成人，父母雙親在這里困守一生。二十年前父親在老屋辭世，鏡框中瘦弱的父親，在照壁上用溫情稍帶點(diǎn)不舍的目光注視著進(jìn)屋的兒孫。如今八十五歲高齡的母親，背著一身病痛仍在這里苦度余年。母親在，家就在，離家的子女如同高空的風(fēng)箏，那根線(xiàn)永遠(yuǎn)系在老家，無(wú)論春夏，還是秋冬。故而逢年過(guò)節(jié)必回老家看望母親。
真正走出屋門(mén)是1974年冬，入伍當(dāng)兵。父母看我滿(mǎn)身戎裝，肩背挎包意氣風(fēng)發(fā)地走出家門(mén)，喜悅中目光頓時(shí)呆滯，淚光閃閃…..這一離別四十余載，沒(méi)有人們預(yù)測(cè)的那樣有出息，命運(yùn)之神卻使我沒(méi)再久居老屋了，總是來(lái)去匆匆。盡管匆匆，只要回去，我總要在房前屋后溜達(dá)轉(zhuǎn)悠，或到近鄰串門(mén)寒喧。觸景生情，暏物思人，往事歷歷。
村小人少，但民風(fēng)古樸，厚道也親鄰。小時(shí)候，每逢到了臘月，家家戶(hù)戶(hù)要做糍粑，燙豆絲。除了好煙好酒邀請(qǐng)左鄰右舍的男將來(lái)幫忙“拽”（方言cai）糍粑外，戶(hù)主還會(huì)將拽好的熱糍粑掐成砣，粘上白糖或紅糖，每家送幾砣，讓全灣共享。燙豆絲也一樣，誰(shuí)家先燙豆絲了，也要將剛起鍋的熱豆絲卷成筒給左鄰右舍送去兩三張，讓鄉(xiāng)鄰們先嘗為快。結(jié)婚生子，必須用紅糖下面，請(qǐng)全灣老少來(lái)吃，以表喜慶。久別家鄉(xiāng)者，回家時(shí)也得帶點(diǎn)“見(jiàn)面禮”，除敬煙外，還得將糖果點(diǎn)心類(lèi)的禮物分送給前來(lái)相會(huì)者。灣中來(lái)了客人，是誰(shuí)家大姨，細(xì)舅，老表，外甥，人們都能分辨的清清楚楚。客人剛從我家門(mén)口過(guò)，馬上有人會(huì)向著客主家亮開(kāi)嗓子，“××，你家細(xì)舅來(lái)了，快燒茶”（這里燒茶是指用雞蛋或肉下面，民俗中待客必不可少的禮節(jié)）?？腿穗S便在誰(shuí)家門(mén)口遇到主人都會(huì)有人打招乎寒喧，民風(fēng)的純樸、厚道、熱情讓所有來(lái)過(guò)的客人心中頓生溫暖，久久難忘。
老屋的“門(mén)口塘”，留下我童年許多趣聞糗事。炎炎盛夏，酷熱難耐，家里又沒(méi)有電扇，最好的解暑納涼辦法，就是去水塘里游上幾圈，扎幾個(gè)“猛子”（潛水）。但父母不會(huì)放任小伢隨便玩水的，只有趁父母不備偷偷溜下水去，為此，挨了父親好幾次打。邊打邊吼，你不會(huì)玩水，要是淹死了，老子白養(yǎng)這幾年。為使父親放心，暗自下決心，一定要學(xué)會(huì)游泳。真正學(xué)會(huì)游泳大約是六七歲。開(kāi)始是抱著塘邊大人用石頭壘的水埠頭（人們?yōu)橄匆绿羲奖銐镜男〈a頭）打“鼓球”，嘗試著慢慢離開(kāi)埠頭，手失去了依托心中就慌，身子竟然沉下去了。嗆了幾口水，盡力想站起來(lái)，腳卻探不到底，雙手本能地在沒(méi)頂?shù)乃飦y抓，拼了全身力氣終于浮出水面，喝幾口水又沉下去了。如此反復(fù)幾次，總算爬回了岸邊。肚子脹鼓了，人也癱軟了，險(xiǎn)些丟了小命。吃一塹，長(zhǎng)一智，經(jīng)歷這次故意落水的真實(shí)體驗(yàn)，經(jīng)過(guò)幾次揣磨，終于會(huì)“狗爬式”了。有了狗爬式墊底，又慢慢學(xué)會(huì)了仰泳，蛙泳，自由泳，踩水。游泳水平最精湛時(shí)，可以象小兵張嘎那樣雙手將衣服舉過(guò)頭頂，坦胸露乳橫過(guò)水塘。在年齡不差上下的伙伴中，我是最先成為浪里白條的。和我一起玩水的同齡發(fā)小木生，在我學(xué)會(huì)狗爬式時(shí)，他說(shuō)早就會(huì)打爬爬球了。大伙就一齊起哄，要他演示，躊躕半天，經(jīng)不住大伙激，有模有樣的爬了兩下，就沉入深水區(qū)。那形狀與我初次落水如出一轍，頭沖出水面，喝口水又沉下去，又拼命雙手亂抓…..眼看要出人命，那時(shí)那刻，我“狗爬”過(guò)去，一手泅水，一手抓住他露在水面的頭發(fā)，將到拉到淺水區(qū)。此事一直是我童年的驕傲。
門(mén)口塘對(duì)岸靠南的轉(zhuǎn)角處有棵粗約碗口大的柳樹(shù)，枝椏上用鐵絲掛有一截二尺來(lái)長(zhǎng)的鐵軌，用短鐵棒敲上去，聲音振聾發(fā)聵，遠(yuǎn)近兩三里都能聽(tīng)得到。大集體時(shí)，這沉脆響亮的鐘聲，就是出工的號(hào)令，我常常在睡夢(mèng)中被這鐘聲敲醒，不免對(duì)父親產(chǎn)主怨懟。父親在這個(gè)小村莊當(dāng)了二十多年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，每天天剛亮，把水缸挑滿(mǎn)水后，就去塘對(duì)面敲鐘喊開(kāi)工，在喇叭筒里將全村男女老幼要干的活都布置得一清二楚。我們小孩能干的活就是放牛，抱谷，看雞（不讓家禽吃村邊稻田的谷和稻場(chǎng)上的谷），放牛是我們的最?lèi)?ài)。如果開(kāi)工鐘響了，父親沒(méi)有分派誰(shuí)犁田打耙，我們小伙伴們就會(huì)迅速往牛欄里跑，去搶最大最肥的水牛，因?yàn)橛械狞S牛，老牛，小牛是不能騎的。水牛高大健碩，牽著牛繩，拿一小竹條在手，騎在牛背上又平穩(wěn)又威風(fēng)。興起時(shí)在大路上還要象賽馬一樣看誰(shuí)的牛跑得最快，讓那些牽著老牛，小牛的伙伴用羨慕的目光遠(yuǎn)眺我們出盡風(fēng)頭。
最?lèi)芤獾氖窍奶?，我們騎著牛兒去踩藕，摘蓮蓬。既吃飽了肚子，又賺了工分。還可帶些鮮藕，鮮蓮回家讓家人一飽口福。漲渡湖的唐家汊，那時(shí)長(zhǎng)有近百畝的野蓮，碧綠的荷葉，粉紅的荷花，一個(gè)個(gè)蓮蓬探出頭來(lái)，散發(fā)著醉人的香，誘惑著我們的味蕾。我們站在岸邊，幾個(gè)人相互拉著手摘蓮蓬，用竹蒿綁上鐮刀割蓮蓬，近岸的蓮蓬被我們這些小饞貓吃光了。湖中心的蓮蓬在陽(yáng)光下散發(fā)著馥郁的清香，風(fēng)吹來(lái)?yè)u頭晃腦，好象在向我們炫耀它的高不可攀。是呀，水深荷梗密，狗爬式在這里是施展不開(kāi)的。吃蓮蓬事小，丟了小命事大。望著湖心的蓮蓬垂涎欲滴時(shí)我不知哪來(lái)的靈感，竟然想到了騎在牛身上去摘。踩著牛兒彎彎的尖角，順著牛脖子慢慢地爬到牛背上坐好，熟練地操控好牛繩，一路吆喝著，那一個(gè)個(gè)籽實(shí)飽滿(mǎn)的蓮蓬，很快就裝滿(mǎn)了我們用上衣系成的包裹。當(dāng)夕陽(yáng)落下山崗，我們把包裹一肩斜掛，摘一片荷葉掐成一個(gè)圓圈，圈在頸上形成一個(gè)綠色的擔(dān)肩，摘一片荷葉倒扣在頭上當(dāng)做帽子，折一枝荷花握在手里，大家都化身為荷花仙子，騎在牛背上，在鄉(xiāng)間小路上顛簸，一路笑語(yǔ)一路香，有如征戰(zhàn)勝利凱旋的勇士。
陳海燕，男，武漢市長(zhǎng)江新區(qū)陽(yáng)邏人。癡迷文學(xué)，卻疲于奔命，被歲月消磨了才情。喜歡用小說(shuō)憤世嫉俗，直面人情世故。用散文記錄親情感恩生活。用詩(shī)詞抒發(fā)內(nèi)心獨(dú)白感悟。有超百萬(wàn)字各體裁作品發(fā)表于期刋和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，武漢詩(shī)詞楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員
