夜讀細(xì)品一囊螢(外一篇)
宋今聲
螢火蟲(chóng)屬鞘翅目螢科,是一種小型甲蟲(chóng),因其尾部能發(fā)出螢光,故名為螢火蟲(chóng)。有關(guān)資料介紹,這種昆蟲(chóng)地在球上約有2000余種,我國(guó)較常見(jiàn)的有黑螢、姬紅螢和窗胸螢等幾種。在這個(gè)小小的昆蟲(chóng)身上,古代曾經(jīng)發(fā)生過(guò)許多動(dòng)人故事。車(chē)胤和楊廣都曾經(jīng)“玩”過(guò)螢火蟲(chóng),兩種“玩”法,兩種效果。
《晉書(shū)·車(chē)胤傳》載:“車(chē)胤恭勤不倦,博學(xué)多通,家貧不常得油,夏月則練囊盛數(shù)十螢火以照書(shū),以夜繼日焉?!边@就是成語(yǔ)“囊螢夜讀”的出處,到宋代王應(yīng)麟撰寫(xiě)《三字經(jīng)》也把這個(gè)典故放在里邊,叫“如囊螢,如映雪,家雖貧,學(xué)不輟”,勉勵(lì)貧苦兒童發(fā)奮讀書(shū)。車(chē)胤幼年貧困,常常缺少燈油,夏天夜里用白色絲袋盛裝數(shù)十只螢火蟲(chóng)照明讀書(shū),后來(lái)學(xué)成,從荊州主簿(相當(dāng)于地市級(jí)政府秘書(shū)長(zhǎng))做起,一直升遷至吏部尚書(shū)(古代六部之長(zhǎng),相當(dāng)于現(xiàn)在的人事部長(zhǎng))。他的家鄉(xiāng)湖南省津市為了紀(jì)念這位先賢,在他的出生地建有“囊螢臺(tái)”,紀(jì)念先賢,懷古照今,激勵(lì)來(lái)者,成為當(dāng)?shù)刂糜尉坝^(guān)。
螢火蟲(chóng)到了隋煬帝楊廣的手上,就變成了另外一種情趣?!端鍟?shū)·煬帝紀(jì)》載:“壬午,上于景華宮征求螢火,得數(shù)斛,夜出游山,放之,光遍巖谷?!边@是隋煬帝從洛陽(yáng)坐船通過(guò)大運(yùn)河來(lái)到揚(yáng)州以后,夜里出宮,命人捉來(lái)許多螢火蟲(chóng),集中一起放飛,欣賞漫天熒光的景色。楊廣會(huì)玩兒,都玩兒花來(lái)了?,F(xiàn)在揚(yáng)州有一景,名曰“放螢苑”,相傳就是當(dāng)年隋煬帝楊廣的放飛螢火蟲(chóng)的地方。
楊廣少年時(shí)代非常聰明,他一定會(huì)知道車(chē)胤“囊螢夜讀”的故事。但是,他為什么不能在通亮的宮燈下勤政治國(guó)反而沉湎于吃喝玩樂(lè)、荒淫無(wú)度呢?這不是歷史問(wèn)題,而是人生課題,需要我們深思鑒戒。
楊廣是隋朝第二個(gè)皇帝,史稱(chēng)“美姿儀,少聰慧”,二十歲掛甲領(lǐng)兵,曾經(jīng)北擊突厥,東征高句麗等。登基后遷都洛陽(yáng),之后開(kāi)鑿大運(yùn)河,興科舉,然而不思進(jìn)取,不念民生,連年征戰(zhàn),鑿渠出游,殘暴腐敗,致使天下民怨沸騰,最后陷入全國(guó)亂局而不治,年當(dāng)50歲之時(shí),發(fā)生兵變,被亂軍勒死。唐代詩(shī)人杜牧在其詩(shī)作《揚(yáng)州》里寫(xiě)的:“秋風(fēng)放螢苑,春草斗雞臺(tái)”的詩(shī)句,就是對(duì)隋煬帝玩弄江山,丟棄社稷的真實(shí)寫(xiě)照。
順便說(shuō)說(shuō)“斗雞臺(tái)”。歷史傳說(shuō)有許多“斗雞臺(tái)”,都是記載統(tǒng)治階級(jí)和富貴子弟斗雞走馬的故事,在這里恕不過(guò)多考證。杜牧在這里這所指的“斗雞臺(tái)”,說(shuō)的是歷代的昏庸皇帝臨近四面楚歌、國(guó)破家亡之際,仍然不理朝政,淫宴歡歌,飲酒作樂(lè),屠刀已經(jīng)按在脖子上了,仍然不知死期已到。這是多么可悲的啊。
寫(xiě)到這里,不僅使我聯(lián)想到,車(chē)胤為了求知苦讀,囊螢取亮,今天我們有了電燈,讀書(shū)已經(jīng)不在苦于讀書(shū)無(wú)亮,當(dāng)然也不會(huì)到野外山林捉螢火蟲(chóng)囊起來(lái)觀(guān)書(shū)了。但是,想想看,有多少人在雪亮的燈光之下勤奮苦讀學(xué)習(xí)呢?而又有多少人沉湎在“秋風(fēng)放螢苑,春草斗雞臺(tái)”呢?即如當(dāng)今的到處賭場(chǎng)麻將館、舉目酒局竟日飲。
2024年7月26日
◎“跳舞”何必“戴腳鐐”
宋今聲
我國(guó)近代著名文學(xué)家聞一多,對(duì)現(xiàn)代人寫(xiě)格律詩(shī),提出過(guò)這樣一個(gè)理論,叫作“戴著腳鐐跳舞”。
作為一位不斷獨(dú)立創(chuàng)新的詩(shī)人,聞一多不拘泥于一隅抱殘守缺,對(duì)新詩(shī)格律的理解令人耳目一新。他將新詩(shī)格律與律詩(shī)格律進(jìn)行對(duì)照,認(rèn)為:律詩(shī)“永遠(yuǎn)只有一種格式”,而“新詩(shī)的格式層出不窮”;律詩(shī)的格律與內(nèi)容不發(fā)生關(guān)系,新詩(shī)根據(jù)內(nèi)容來(lái)創(chuàng)造格式;律詩(shī)的格律是別人定的,新詩(shī)的格律可以由我們隨意構(gòu)造。
基于以上觀(guān)點(diǎn),聞一多提出了新詩(shī)的“三美”主張,即“音樂(lè)美”、“繪畫(huà)美”和“建筑美”;我們也可以理解為“詩(shī)中有畫(huà),畫(huà)中有詩(shī)”。
聞一多所學(xué)的專(zhuān)業(yè)是美術(shù),因此,他對(duì)“詩(shī)”的解釋有很強(qiáng)的色彩感和繪畫(huà)感。體現(xiàn)到詩(shī)中,就是以絢麗的詞藻,調(diào)動(dòng)人們視覺(jué)的色彩感受,使表達(dá)的人的感情、描繪事物的具體形象,富于質(zhì)感。
在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域,包括詩(shī)歌以及詩(shī)詞,創(chuàng)作思維是一定會(huì)受到現(xiàn)實(shí)的制約的,而能夠突破現(xiàn)實(shí)的桎梏的寫(xiě)出自己的獨(dú)具個(gè)性的文學(xué)作品,當(dāng)然也是允許的?!盁o(wú)規(guī)矩不成方圓”,任何文學(xué)創(chuàng)作都不可能天馬行空般不管不顧,完全處于“野馬脫韁”狀態(tài),肆意狂奔而不受任何限制。
有人說(shuō),處于各種惶恐不安當(dāng)中,埋頭文學(xué)創(chuàng)作者幾乎沒(méi)有,如果有的話(huà),這樣的文學(xué)作品“味道”,不是單調(diào)苦澀,就是曠世稀有。身處絕境,尚能若無(wú)其事地?fù)]筆行文,人,一定是千古奇士;作品,一定是曠世奇文,如革命烈士方志敏和他的《清貧》、夏明翰和他的《就義詩(shī)》,等等。
聞一多是苦吟型的詩(shī)人。他的弟子陳夢(mèng)家在《新月詩(shī)選·序》中對(duì)他的苦吟作了闡述:“苦練是聞一多寫(xiě)詩(shī)的精神。他的詩(shī)是不斷鍛煉、不斷雕琢后的成就的結(jié)晶?!钡?,不是帶著種種“桎梏”所“憋”出來(lái)的經(jīng)典字句。
我沒(méi)有聞一多那樣的文學(xué)修養(yǎng)格局與文化視野見(jiàn)識(shí),但是,我十分贊成他對(duì)現(xiàn)代人寫(xiě)格律詩(shī)的定位,寫(xiě)詩(shī)不能“戴著腳鐐跳舞”;要“形式服從內(nèi)容”,不能“因形害義”,更不贊成“戴著鐐銬也要跳好舞”的奇談怪論。
文學(xué)創(chuàng)作不是“法外之地”,應(yīng)當(dāng)遵紀(jì)守法講道德,但是,也不能戴著各種枷鎖搞創(chuàng)作。特定歷史時(shí)期,當(dāng)有這個(gè)歷史時(shí)期的文學(xué)作品,使其成為這個(gè)歷史時(shí)期的記錄。
我寫(xiě)詩(shī)我行我素,喜歡用古風(fēng)“順口溜”,篇幅順著文情義理逐漸展開(kāi),段落循著字脈個(gè)性戛然收筆。寫(xiě)現(xiàn)代辭賦,更是三五七字靈活運(yùn)用,四六八字合理穿插,可長(zhǎng)即長(zhǎng),可短即短,讓作品在肆意的通順中展示時(shí)代精神風(fēng)采,在無(wú)邊的想象中表現(xiàn)民族傳統(tǒng)文化。
2024年7月25日