西津橋，東距蘇州寒山寺不到2公里，是一座小橋，是一個車站，還曾是一個小鎮(zhèn)，叫西津橋鎮(zhèn)。西津橋鎮(zhèn)不大，一河兩岸，據(jù)說在窄巷里擺張小桌，就可門對門下棋?？删褪沁@么個在江南地帶極為尋常的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，且已消失多年了，卻從未被遺忘。于是，三回九轉(zhuǎn)，終在筆下噴涌而出——有人寫下了一部長篇小說，讓小鎮(zhèn)舊事在書中演繹，即便他在小鎮(zhèn)只生活過3年，且已離開小鎮(zhèn)30余年了。
舊事
在沈老虎的記憶中，西津橋鎮(zhèn)不算大，被一條河隔成南北兩半，坐船順河往東，是古城，往西，是群山。在西津橋鎮(zhèn)這個“點(diǎn)”與河道的“線”之間，則是成片成片的農(nóng)田。
記憶中的西津橋鎮(zhèn)什么模樣？還能看得到，而且是用“上帝視角”。打開一幅上世紀(jì)70年代的衛(wèi)星地圖，只見古城往西不多遠(yuǎn)，平地上聳起兩座“小丘”，一南一北，南邊的是獅山，北邊則是何山，在何山東北方向數(shù)百米外，有兩條河交匯，交匯處房屋鱗次櫛比，并向西延展。這里就是西津橋鎮(zhèn)，沈老虎曾生活和工作過3年的地方。
（圖左隆起處為何山，何山右上兩河交匯處即西津橋鎮(zhèn) 資料圖片 攝于上世紀(jì)70年代）
沈老虎的老家，是朝紅村倪家上，西津橋鎮(zhèn)往西數(shù)公里處。“聽爺爺提起過，我祖上是從浙江湖州吳興逃難過來的，一艘船搖到村子?xùn)|北角的小河浜，從此定居下來。我讀書后，還專門去查過族譜，但五代朝上查不到了。那時候家里沒有土地，就靠做小生意維生，生活艱難，三叔被送給了蘇州城里南浩街一戶人家，二叔去了大陽山下一戶地主家庭。”祖輩和父輩口中吐露的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，為沈老虎拼湊出舊時老家的生活面貌。
因著生活的關(guān)系，村與鎮(zhèn)的關(guān)系，沈老虎打小起就與西津橋鎮(zhèn)分不開了?！盃敔斒鞘常莻€左撇子，有時要到鎮(zhèn)上的點(diǎn)心糕團(tuán)店碫磨子，鏨刻石磨。干完活，吃飯是免費(fèi)的，有一碗飯、一碗大眾湯和一塊醬汁肉，我跟著去就多加一碗飯，再多加點(diǎn)湯，但肉只有一塊，爺爺不吃，全給我吃，那是我小時候最開心的事了?！鄙蚶匣⒌倪@份開心，一直延續(xù)到上學(xué)，上學(xué)后，他很少有時間跟爺爺去西津橋鎮(zhèn)了。
（外出創(chuàng)業(yè)30多年后，沈老虎（筆名沈寅、寅者）回到老家生活 葉永春 攝）
在校上學(xué)時，沈老虎就偏愛文學(xué)，寫的作文常被老師當(dāng)做范文來讀。畢業(yè)后，他參加了鄉(xiāng)鎮(zhèn)招工考試，進(jìn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，捧上了在當(dāng)時看來的“鐵飯碗”。不過，工作之余，他還報名參加了文學(xué)興趣班，那是夜校，晚上要到城里去上課，寫了文章，便投稿到文化館。
正因喜歡文學(xué)，投稿又多，不久他被“挖”到了宣傳隊(duì)，正式到公社所在地西津橋鎮(zhèn)上班?！皬逆?zhèn)到村里，那時候都是小路，騎車得一個多小時，所以不怎么回，除了回家拿點(diǎn)米之外，就住在了鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上有圖書館，晚飯后就在鎮(zhèn)上散步?！鄙钤诖謇锖玩?zhèn)上，沈老虎卻又跳出了村和鎮(zhèn)，用文學(xué)的視角，梳理著小鎮(zhèn)上的人、事和物，而一次聚會時，有位朋友偶然間提起的一件軼事，突然給了他創(chuàng)作的靈感。
“那件事一直悶在心里，再也沒對人提起過，但我相信那會是一個好的題材，總有一天我要把它寫出來?！彼枰却?、積累和沉淀。
長篇
沈老虎并未長留西津橋鎮(zhèn)，因緣際會，30歲時，他選擇了外出創(chuàng)業(yè)，但西津橋鎮(zhèn)卻從此和他變得更加緊密了。
“那時我喜歡讀沈從文的《邊城》，關(guān)聯(lián)到悶在心里的那件軼事，又覺得單純寫那件事，不免落入俗套，后來又看汪曾祺等大家的作品，還聽老師講課，開始留心收集素材，構(gòu)思人物和結(jié)構(gòu)，畫草圖，基本上是以西津橋鎮(zhèn)為原型的，因?yàn)槲覍δ抢飳?shí)在是太熟悉了?！币蚨β抵?，沈老虎滿腦子都是素材，都是西津橋鎮(zhèn)，“有時候開車到半路，想到幾句話，就趕緊停好車，用筆記下來?！本枚弥?，大大小小的紙片壘起來，已是厚厚一沓。
轉(zhuǎn)眼30多年過去了，當(dāng)年的小伙子，已到了退休年紀(jì)。2020年疫情期間，沈老虎索性回到蘇州高新區(qū)富康新村，在原來西津橋鎮(zhèn)的原址，開始閉門寫作——30多年的積累，在筆下噴涌而出?！胺浅ｍ槙?，有幾處地方寫到時，自己會落淚，特別是在獨(dú)處的時候，可見文學(xué)對一個人的影響有多大?！痹诎肽甓鄷r間里，沈老虎完成了28萬字，經(jīng)過一輪修改和充實(shí)，擴(kuò)充到40多萬字。
他將初稿寄至出版社，很快獲得了肯定，經(jīng)出版社編輯調(diào)整，最終以近40萬字出版，書名定為《西津橋 東津渡》。“這是一部聚焦江南舊時光里百姓生活的長篇小說?！弊髌吩跁晟霞?，對內(nèi)容也有了簡單摘要。
（蘇州高新區(qū)楓津河兩岸風(fēng)貌 葉永春 攝）
“西津橋”和“東津渡”，有實(shí)有虛，亦真亦幻，書中提到的東津湖、西津寺、橋、渡口、古御道、茶館、酒樓……甚至是船一路劃進(jìn)城里的過程，種種元素，雖無明確指向，但在現(xiàn)實(shí)中都能一一找到對照，因而對蘇州人，特別是對有過類似生活經(jīng)歷和記憶，尤其是在西津橋鎮(zhèn)生活過的人而言，讀來倍感親近，仿佛時間又被拉回到了那個年代，或者說記憶深處數(shù)十年前的那些人、事、物，其實(shí)從未遠(yuǎn)去。
“生活就是這樣，不必驚天動地，只需徐徐道來，展示那個年代的生活百態(tài)和眾生相，不怕使用大量閑筆，只為情緒和節(jié)奏作鋪墊以及調(diào)和。”作品中，沈老虎用了大量場景和人物描寫，又在看似不經(jīng)意間，展示了江南小鎮(zhèn)生活中眾多獨(dú)有的風(fēng)俗?！段鹘驑? 東津渡》，可以說是舊時光里江南百姓生活的一個截面。
鄉(xiāng)情
“小說里的場景，都是那個年代生活中最為熟悉的。原來西津橋鎮(zhèn)靠菜場一側(cè)的場景，就和小說里描寫的一模一樣。小說中的‘毛老頭’，用的是我爺爺?shù)耐馓枺瑫辛贸Ｍ惚崩霞曳较驈埻纳駪B(tài)，其實(shí)是從我奶奶身上借鑒來的，她和她同樣身材矮小的小哥關(guān)系好，許久不見，就會到路口張望，感嘆一聲‘小哥長久沒來了’，那時候人和人之間的感情是看得見的。”此外，西津橋、篁村、賀九嶺、旺米村等等地名，沈老虎直接借用了真名，“這些地名是這里特有的，不是隨便想就能想出來的，是有歷史的積淀的?！?/p>
小說中的部分人物，用的還是真人，比如開茶館的金駝子，在沈老虎記憶中，原白馬澗鎮(zhèn)上，就有這么一個人物，“白馬澗鎮(zhèn)是楓橋西部的一個小鎮(zhèn)，小時候去鎮(zhèn)上上學(xué)，便會看到茶館里一個半濕衣衫的忙碌人?！毙≌f中的西津寺，原型則是原本團(tuán)山村邊上的團(tuán)山寺，現(xiàn)實(shí)中就是被改成了倉庫和養(yǎng)豬場。而書中描寫的在倉庫前給稻谷脫粒的熱鬧場景，如今不少“80后”讀者看過后都稱，那段文字描述讓人又想起兒時跟在脫粒機(jī)后面幫忙搬稻草的場景，仿佛還能聞到稻草香。
《西津橋 東津渡》帶給蘇州人的親近感，還在于其語言風(fēng)格和所采用的大量的地方俗語?！安煌耆脜欠窖詫懀幪帋еK州話的味道，平衡和把握好這兩方面的尺度，是花了不少心思的?！北热缫恍﹨钦Z中常見的生僻字，沈老虎專門請教方言學(xué)者，有取有舍。因而，文中不經(jīng)意處的一句話，一個詞，往往讓人會心一笑。
因而，從看過小說的好友的反饋來看，有人看到了自己小時候；有人看到了水鄉(xiāng)風(fēng)土，還畫出草圖發(fā)給沈老虎看；還有人找回了已在江南小鎮(zhèn)消失的場景，忍不住提議部分場景應(yīng)該申請非遺……一個個反饋，對沈老虎來說，都是“鄉(xiāng)情”，是一幅風(fēng)俗畫。
（西津橋鎮(zhèn)原址河街面貌和小說封面對比 葉永春 攝）
如今，重回故土，和沈老虎漫步西津橋鎮(zhèn)原本所在的楓津河畔，還能找到兩座西津橋，一座是公路橋，一座是石拱橋。
“公路橋的位置，是原來西津橋鎮(zhèn)比較熱鬧的位置，石拱橋可能是帶點(diǎn)紀(jì)念意義吧，讓人知道這里原來是有個古鎮(zhèn)的。”站上石拱橋往西看，眼前兩河交匯，沈老虎猛然發(fā)現(xiàn)，眼前的河街格局同小說封面繪圖竟有幾分相似，“相似得讓人驚奇，是裝幀美還是自然美？看來魅力是流淌的，流淌于生活中，流淌在人們心間，希望這樣的美能夠永恒。”（葉永春）
