精華熱點 并不是每個夏日夜晚都有皎潔月光。無月之夜,山川田野模糊難辨,鳥獸人蟲舉步難行。黑暗中,一粒螢火舉起了它的燈籠,又一粒螢火舉起了它的燈籠,越來越多的螢火蟲聚成光的河流,浪漫了朦朧的夜晚,照亮了崎嶇的道路。廖亞萍先生的篇篇隨筆,就如粒粒散發(fā)著微光的螢火蟲,自由空靈,自帶光芒;而精挑細選后結(jié)成的集子《半生歸來仍少年》,似螢光之河,如聚螢之囊,既散發(fā)著美之光,又傳遞著情之暖,更點燃著智之火。
囊螢其文
敬畏文字,何況是無數(shù)錦繡鋪成的織錦呢。通讀全書,一定有不虛此行之感。以我愚見,該書在寫作上有六大特點:
一曰文筆靈動飄逸。多年筆耕不輟的修煉,使亞萍先生駕馭文字的能力爆棚,會講故事,會描景致,會煽情感,會煉哲理。即使是總結(jié)課堂教學,一樣寫得輕松流暢、活色生香。我懷疑,每次動筆之前,她應(yīng)該是以語文老師指導(dǎo)學生寫作文的標準在要求自己,所以詩情畫意隨處可見、金句警語俯拾皆是。
二曰情感濃烈率真。情感是文章的血脈。有情之人,其文必情感豐盈。親情、愛情、友情、師生情、同學情、閨蜜情,各種各樣的感情,在這本書中輪番傾瀉,讓人驚嘆作者斑斕的情感世界。著墨較多的是親情,《應(yīng)是家兄酷似父親時》對父親和哥哥兩位至親的追憶,令人痛徹心扉、肝腸寸斷;《婆婆的目光》《反正婆婆又不是親媽》《我婆婆是個老騙子》等寫婆婆的系列,讓人羨慕這如同母女的婆媳深情;《梅雨時節(jié)雨紛紛》《母親是一種歲月》《母愛如佛》等思母篇章中,那些諸如“母親患病七年,為母親洗澡七年;母親走了七年,我想了母親七年”“被老媽媽記住的電話永遠是最好的號碼”之類的語句,都是啟動心扉的按鍵,讀之動容;《傷逝——記念盧紅良同學》對驟然逝去學生的懷念,對天道竇娥式的追問,字字泣血。
三曰正氣浩然充沛。如燈引路,似火暖人,元氣滿滿,向上向善,是本書最鮮明的特質(zhì)。我們看到了作者對生活的熱愛:穿靚麗心儀的衣裳,養(yǎng)靜心養(yǎng)眼的花樹,赴說走就走的驢行,賞人生海海的可愛;我們看到了作者對自己的期許:《做一顆會升級成太陽的月亮》,任性變老,繼續(xù)在這塵世里做最善良的人、繼續(xù)在這涼薄的世界里深情地活著;我們看到了作者對自己人生的目標:向下生根、向上開花,不負生活、不負自己;我們更看到了作者對女兒、晚輩和學生們的叮囑:對自己有要求、對他人有期待,一直堅持永不放棄,心里種花、向陽而生,涵養(yǎng)高貴靈魂,內(nèi)心千瘡百孔、生命依舊生機盎然(《八盞不省油的燈》)。
四曰人物真實可親。文學歸根結(jié)底是人學。本書中描寫了眾多人物,大多栩栩如生,真實可親。一句“我咯兒噻”,就把一個慈祥明理的婆婆形象立起來了。而“名人意識”、“那還是不行”則讓有追求有內(nèi)涵的丑崽呼之欲出?!笆馈笔桥畠阂暯菍?yōu)秀父親的評價?!稅刍ǖ哪腥藗儭酚昧攘葞坠P,就刻畫了一群儒雅精致的男同事。此外,余二哈和婆家娘家兄弟姐妹群像、學校楊瑞瑞等閨蜜群像、鄧旭芳宋城濤等學生群像,也皆形神皆備、真實可信。身邊事最縈懷,鄰家人最暖心。
五曰結(jié)構(gòu)流暢舒緩。因為是“三余”之外生發(fā)的文字,該書事前應(yīng)沒有統(tǒng)一的“頂層設(shè)計”,這種隨性反倒給結(jié)構(gòu)留下了巨大的揮灑空間。從文體說,盡管都可以冠以“隨筆”之名,但有的讀后感,有的是游記,有的是日記,還有教學札記,反倒呈現(xiàn)出了散文的各種樣本。從寫法論,也是不拘一格,一文一面,清新脫俗,沒有設(shè)定的程式及由此帶來的緊張感。從格調(diào)品,我學步鐘嶸品詩,也近乎嚴苛地對近17萬字的88篇文章各打了個分,盡管這些作品大多為急就章,但我認定的“上品”以上者有21篇,“中”及“中上”者53篇,也就是88篇作品中,至少有74篇文章是優(yōu)良產(chǎn)品。
六曰地域特色鮮明。作品描寫的地域,以京都、省會和臨湘三地為主,堪稱“三城記”。但賴以支撐的寫作場景,還是臨湘城鄉(xiāng)。那流暢迸出的臨湘話、夾雜在陽春白雪般哲思中的下里巴人般的路南語、與國家社會同步發(fā)育的家族史、定湖白羊田托壩幾地的風土掌故、小城與時俱進的新文書苑大講堂,讓臨湘人讀著親切,讓湘北人看了會心,也定會讓全國各地人神往?;蛟S,臨湘市政府,還要為作者頒發(fā)一個“形象推介獎”之類的長安勛章呢。
不合時宜
文章千古事,由來重推敲。
為人作評寫序,本應(yīng)如“三十過年撿好的說”,何況書中有現(xiàn)成的榜樣《人山人海,邊走邊愛》和《一個人,一座山》。但愛講故事的亞萍先生恰好在書中講了東坡先生不合時宜的故事,加上存在“既然動了手,還是想作一盤‘經(jīng)端’的菜”的執(zhí)念,我也忍不住“不合時宜”一下,就本書中的幾個問題與作者及讀者諸君探討和商榷。
關(guān)于語言問題。好的語言增強作品的美感、質(zhì)感和辨識度。講究語言的大家,從文章的第一句就會釋放陌生感、新鮮感。從這個維度出發(fā),花團錦簇、行云流水的文字可能是上佳的作文,但不一定是有穿透力的語言。要警惕名言警句的濫觴,特別要時刻提醒自己:不能讓唾手而來的文字牽著走,一定要艱難跋涉、穿過語言的“舒適區(qū)”。
關(guān)于力度問題。工作的勁頭和學習的熱情可以一以貫之,可文章中感情的抒發(fā)應(yīng)該有其節(jié)奏。昨晚結(jié)束的湖南衛(wèi)視《歌手》第十期競演,擁有天籟之音的著名歌手譚維維演唱了一首大氣磅礴的《蒙古人》,完美呈現(xiàn)了蒼茫遼闊的民族風。但是,觀眾和評審并不買帳,導(dǎo)致排名靠后。主要原因是她上線以來,次次同一風格、首首用力過猛,受眾有了審美疲勞。飽滿的正能量是必須的,如何釋放,何時釋放,釋放多大當量,寫作者要審慎把握。要杜絕口號化、符號化現(xiàn)象,更要杜絕寫得太滿、節(jié)奏太緊。關(guān)于篇幅問題?!靶睦锟盏没?,覺得這段日子忙得沒寫一篇文章而空虛?!眮喥枷壬月缮鯂?,要求自己不間斷寫作。因償還文債而寫,不可避免有些應(yīng)景;因完成任務(wù)而寫,免不了強賦新詞注水;因炫耀技巧而寫,不必要的裝飾就來了。最佳篇幅多少?未有一定之規(guī)。止于當止,不多一筆。當意念、場景、故事、妙句奔涌而來的時候,一定要敢于和善于斷、舍、離。我推崇《喜歡講故事的人》《我婆婆是個老騙子》《我家的三角梅》等文章,品評為“上”等。皆因這些文章聚焦主題,言簡意賅,少有煩言,真正在向“刪繁就簡三春樹,標新立異二月花”進發(fā)。
赤子其人
腹中貯書一萬卷,不肯低頭在草莾。亞萍先生36年的工作和學習,當?shù)闷疬@兩句評價。若論其為人,則本色、簡單、執(zhí)著、率真、熱情,淳厚如赤子,大智如赤子。在赤子的底色上,她輪番交替地扮演著六種角色,在多種身份中自由切換。
卓越的教師,這是亞萍先生安身立命的第一重身份。“卓越”一詞,看起來很滿,但恰如其分。國家級先進的加持,數(shù)不勝數(shù)的省、市各級榮譽,是“卓越”的佐證。然而,真正讓其成為卓越的,還是學生的爭搶和評價。教學不易,教這些“基礎(chǔ)教育的失敗者”更加不易,而我們的廖老師,不僅可以以“嚇?!眮斫M織課堂,不僅可以以“小紅花”式的獎賞來鼓勵學生,還可以以“寓教于樂”的方式“德學并行”,甚至還可以讓孩子們牢記一生甚至成為自己。無窮的魔力,其實是不辭勞苦的精力、時間和愛心付出的變現(xiàn)。沒有發(fā)自本心的教育情懷,焉能戴得起這頂“卓越”的鳳冠?
溫暖的小資,是亞萍先生區(qū)別于人的重要標簽。先生愛笑,文集中寫笑的場景不勝枚舉,《人生何處不飛花》更是笑的專場。因為笑,自然溫暖。然而真正讓其擔當起“溫暖”大使的,還是先生內(nèi)心固有的悲憫情懷,這是與其他精致利己的“小資”分界線。她溫暖著學生、朋友和家人,甚至是街頭的菜販和公交車上的初識。
相信大家都不會否認,亞萍先生是稱職的家人。她追求這種性情:說話讓人喜歡、做事讓人感動、做人讓人念想。這種性情引領(lǐng)下,她成為了與余二哈“仔仔細細過日子”的賢惠的妻子,把丑崽送到國家部委的母親,婆婆依賴的媳婦,父母可以臨終托付的女兒,娘家婆家的“開心果”和“話事人”。雖然不曾“三日入廚下”,但寫文章的手,不是經(jīng)不起陽春水的浸泡嗎?要在龐大而盤根錯節(jié)的家族里面面俱到、長袖善舞,其實最耗心力,我猜想,她的動力應(yīng)該來自對煙火人間沉甸甸的責任意識。
臨近半百,亞萍先生多了一個身份:奔跑的行政。辦公室主任不是“官”,卻有無數(shù)繁雜事務(wù)。于是,我們看見,她總是很忙,“真的很忙”,忙得寢食不定,忙得“狼奔豕突”,甚至忙得忘記了寫文章??赡苡锌垂僬J為她是個“官迷”,但亞萍先生卻真的并不這樣認為。她信奉“如果你簡單,這個世界就對你簡單”,只是想把工作搞好,只是想“給我的教學生涯劃上圓溜溜的句號”;因為能被別人和社會需要,所以她“累并快樂著”。無論是寫材料,還是搞扶貧,抑或開會議,她都樂此不彼,惟恐誤了大局。奔跑的身影,生動詮釋了什么是不圖名利的服務(wù)意識。得主任如此,大職校上下,安有不歡者?
書香的花癡。這是我為亞萍先生生造的一個詞語,不過倒也貼切。你看她,處處種花養(yǎng)花,時時與花相伴;初到昆山,為一盆多肉找出“竊花不算偷”的脫俗之理;為誤傷的花兒心痛,甚至懺悔;突發(fā)奇想,比照“國花”“市花”,要將長壽花定為“家花”?;蠲撁撘粋€花癡。世間不怕也不缺花癡,怕的、缺的是花癡有文化。該文化花癡,既可以為群花寫起居注,也可以為花魁寫行狀表,甚至還以花為喻,總結(jié)出許多人生哲理:
連花草都愛的男人,是品性純良的人,是內(nèi)心柔軟的人,是有情懷的人,是心中有大愛的人;心中有花的人,永遠不會趴下;幸福的真諦是向下生根、向上開花;愛書愛花,珍惜當下;草木之心,也是感恩之心;女人如花,菊花也是花;人生最重要的是在心里種花,如此人生便不會荒蕪,生活不會虧待任何一個心中有光、像花兒一樣向陽而生的人!
亞萍先生讓我感受到的第六重身份是精進的行者。盡管少年時也是臨湘鄉(xiāng)下學校的學霸,但她絕不是萬里挑一的天才。可是,無論是教書育人的主業(yè),還是開壇講座的副業(yè),還是寫作讀書的恒業(yè),如今她的成就都作到了萬里挑一。何哉?無他,勤奮而已,自律而已,堅持而已。如亞萍先生所言,女人之美有三:下美在貌、中美在情、上美在態(tài)。先生茍日新、又日新、日日新的拼搏精進之態(tài),應(yīng)是所有讀書人心中的朱砂痣和白月光。
相期云漢
大器晚成,亞萍先生之謂歟?
其實,亞萍先生是我岳陽師范123班的同學。尊其“先生”,是發(fā)自內(nèi)心推崇她的教學業(yè)績和道德文章。她與其他優(yōu)秀的同窗一樣,是我學習追慕的標桿。
亞萍先生的教育生涯,馬上就要打上圓溜溜的句號了,但這恰是她以文學“謀愛”的嶄新開始。真正的黃鐘大呂,尚待晚年精工鑄造。
用這本集子來作亞萍先生教育工作的總結(jié),意義不凡,不愧“囊螢其文,赤子其人”;假以十年,先生功力再上層樓,又出一集、數(shù)集,乃至著作等身時,定是“星斗其文,山岳其人”。
作者:任輝
二0二四年七月十三日。




