【作者簡介】李彥 女，北京人。1987年赴加拿大留學，1997年起在滑鐵盧大學瑞納森學院任教，2007~2022年兼任孔子學院院長，現(xiàn)為文化及語言研究系中文教研室主任、副教授、中國研究中心主任，加拿大華文教育學會理事。長期致力于中外文化交流。1985年起從事中英文雙語創(chuàng)作、翻譯，曾獲中外多個文學獎項，主要作品包括英文長篇小說《紅浮萍》《雪百合》，中文長篇小說《海底》《嫁得西風》，自譯中文小說《紅浮萍》，紀實文學《蘭臺遺卷》《不遠萬里》，作品集《尺素天涯》《呂梁簫聲》《羊群》，譯作《1937，延安對話》《白宮生活》，合著中英文雙語對照《中國文學選讀》、英語文集《沿著絲綢之路》《重讀白求恩》等。其中譯作《1937，延安對話》榮獲《當代》文學拉力賽年度致敬作品。
櫻桃林10號的遺產(chǎn)(一)
文/李彥 (加拿大)
1
已是大雪的節(jié)氣了，多倫多的天空，陰霾重重，但尚未落雪。
汽車緩緩馳入這條偏僻狹窄的街巷時，望著兩旁櫻桃樹光禿禿的枝干，我腦中閃出了惶惑。三十三年前那個夏天，我是怎樣踏入這條小巷的呢？那時的我，既無汽車，也舍不得乘出租。奇怪，我竟無論如何也記不得了。
1990年夏天，尚在溫莎大學歷史系就讀的我，曾乘坐五個小時的火車，專程來多倫多，向約克大學歷史系的教授們，請教一些學術領域的問題。在系主任的指點下，我踏入了櫻桃林街10號，拜見了漢學家文忠志（Stephen Lyon Endicott）教授。此前，我對他知之甚少，僅僅風聞過他那位大名鼎鼎的父親——紅色傳教士文幼章（James Gareth Endicott）。
文忠志
那天午后的一番傾談，至今留在我記憶深處，絲毫未消散。不僅是文忠志教授那口流利的四川話，還有他漲紅的面孔，激動的聲音，有力的手勢。
二十世紀八十年代，文忠志教授曾數(shù)次回到出生成長的那片土地上，一面在四川大學英文系授課，一面搞田野調(diào)查。當時許多東西，他都看不慣。
但這種毫不留情的批評，令我極為驚愕。須知身后的祖國，人們?nèi)蕴幱谒枷虢夥诺臍g呼中。我深感困惑，不知該如何闡述歷史，才能走出誤區(qū)，做出客觀公正的評判。
那次分手后，我返回溫莎，與他有過幾封書信往還。記得其中一封，他提到了某芭蕾舞團到訪多倫多，記不清是來自上海還是北京了，只記得演出的是《白毛女》。他去看了，思緒萬千。
我一直期盼著，想尋找個機會，與文忠志教授再度會面，推心置腹，交換意見。但也許是隱隱地擔憂著，懼怕引發(fā)激烈爭執(zhí)，也許是我脆弱的神經(jīng)，不敢面對嚴酷的現(xiàn)實。矛盾的心理下，漸漸疏了與文忠志教授的聯(lián)絡。
但那根琴弦，卻并未折斷。悠悠歲月里，時不時地，那根琴弦便會在我心頭悄然撥響，令我陷入莫衷一是的惆悵。
誰想時光荏苒，三十幾年飛逝而去了。再次踏入櫻桃林街，推開那扇漆成淡粉色、吱呀作響的舊門板時，已人去樓空了。
櫻桃林街10號文忠志故居
客廳里光線幽暗，堆滿了雜物，頗為凌亂。四壁墻上，大大小小，掛了許多水彩畫和剪報。地板上，摞著十幾只裝滿文件的硬紙箱?？看暗哪菑垳\駝色長沙發(fā)上，鋪了條深紅色的毛毯。一旁的小茶幾上，罩了藍白兩色的蠟染桌布。
依稀記得，當年的我，身穿碎格子連衣裙，腦后垂著烏黑的發(fā)辮，坐在沙發(fā)對面那把木椅上，聽他侃侃而談。
燈光下，椅子依舊在，孤零零地，面對著空蕩蕩的沙發(fā)。
側(cè)頭望去，古老的海因茲曼鋼琴上方，擺著一張黑白舊照。白發(fā)蒼蒼的文忠志教授一面彈琴，一面仰起頭，引吭高歌。
他唱的，是哪首歌呢？是雄渾的《游擊隊之歌》？激昂的《打倒土豪》？還是他在“安樂死”前，孩子們用合唱為他送行時，他親自選定的《國際歌》？
2
屈指一算，文忠志教授，應是文氏家族的第三代川人。
英文姓氏Endicott，音譯是“安迪考特”。這個家族選擇了“文”這個漢字，作為他們的中文姓氏，也神奇地成為中國社會百年滄桑的見證人，青史留名了。
文氏家族的第一代川人，要追溯到一百三十年前。文忠志教授的祖父文煥章（James Endicott），是個有理想抱負的加拿大青年。他深受那個年代蓬勃興起的基督教社會主義運動影響，同情底層百姓，立志獻身于社會改造。
一番苦讀，獲得了牧師資格后，文煥章于1894年帶領妻兒，離開了加拿大，遠赴中國。沿著長江，在纖夫蒼涼的號子聲中，他們一路逆水上行，深入四川盆地，來到了樂山大佛的腳下。
文煥章在這座偏遠的小城扎根幾十年，試圖通過傳播現(xiàn)代理念，改變當?shù)厣鐣?，尤其是農(nóng)民階層極度貧困落后的面貌。年近半百時，他才返回加拿大，并榮任基督教聯(lián)合教會的領導人，直至去世。
第二代川人文幼章，是五個孩子中的老三，繼承了父親的衣缽。他1898年在樂山出生，在大渡河畔度過了青少年時代，熟諳當?shù)孛袂?，是個地道的中國通。
二十世紀三十年代，學貫中西的文幼章牧師，曾為國民政府的“新生活運動”擔任顧問，也曾一度支持蔣介石夫婦，認為這對基督徒一定能為改造中國社會的落后狀況帶來希望。然而，目睹了國民黨政府無可救藥的腐敗墮落后，他深感失望，幻想徹底破滅了。
不少人都知道，文幼章在重慶工作期間，因與周恩來的頻繁交往，深受其影響，從此開始全力支持中國共產(chǎn)黨。在解放戰(zhàn)爭期間，文幼章在重慶鴨兒凼的寓所，一度成了地下交通站，供進步人士秘密聚會。也是在周恩來的動員下，文幼章才從重慶搬到上海，創(chuàng)辦了反對蔣介石獨裁政權的刊物《上海時事通訊》，希望沖破新聞封鎖，讓西方各界了解中國社會的真相。
重慶鴨兒凼故居，1937年
1947年，文幼章回到加拿大后，與他父親一樣，因其德高望重的身份，長期在基督教的聯(lián)合教會擔任領導，屬政壇矚目的核心人物。然而，他旗幟鮮明的左翼傾向，招致媒體的污蔑辱罵，因此遭到了教會的排擠。
這個飲著大渡河水成長起來的川人，卻無所畏懼，依然到處發(fā)表演說，還創(chuàng)辦了《加拿大遠東通訊》這份刊物，勇敢地為中國革命高聲吶喊。
朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，由于文幼章訪問過毛澤東領導下的新中國，并公開指責美國在朝鮮戰(zhàn)場上使用生化武器，因而被媒體列為“頭號敵人”。加拿大政府甚至威脅，要以“叛國罪”和“煽動罪”起訴他。也有不少人鼓噪，要求吊銷他的護照，取消他的通信自由。
文幼章能在逆流中挺立，堅持仗義執(zhí)言，不畏迫害打擊，離不開妻子的支持和信任。
他的妻子文月華（Mary Elsie Austin）雖然出身于加拿大安省南部的富貴人家，自幼生活優(yōu)越，卻深為贊同基督教教義中蘊含的社會主義理念。在大學讀書期間，她便結(jié)識了從樂山返回加拿大求學的文幼章，二人志趣相投。1925年結(jié)婚后，她追隨文幼章赴華，陪伴著他，在華夏大地上度過了數(shù)十載崢嶸歲月。
二十世紀五十年代，文月華的著作《五星照耀中國》（Five Stars Over China）在多倫多出版發(fā)行了。這部客觀真實介紹了中國共產(chǎn)黨的書，銷量高達一萬冊。在地廣人稀的加拿大，堪稱暢銷書了。
在文氏后代收藏的歷史文獻中，有一篇1956年的《人民日報》文章，報道了國際友人在京參觀游覽的消息。文幼章夫婦的名字赫然在列。報紙早已發(fā)黃，保存至今，可見其象征意義，在文氏夫婦心中的分量。
文幼章子承父業(yè)，頭上也頂著基督教牧師的頭銜。他雖然從未加入過共產(chǎn)黨，卻畢生致力于提倡基督教與共產(chǎn)黨之間的和平共處，因此在1952年曾獲得“斯大林和平獎”的榮譽。
然而，二十世紀六十年代初，中蘇分裂后，社會主義陣營中的派系矛盾紛紛呈現(xiàn)。加拿大共產(chǎn)黨也分裂成了兩派。文幼章因同情中國共產(chǎn)黨的主張，拒絕了擔任受蘇聯(lián)控制的“世界和平委員會”主席一職。那時，加拿大共產(chǎn)黨總書記蒂姆·貝克（Tim Buck）、斯坦利·懷爾遜（Stanley B. Ryerson）等幾位資深領導人皆為親蘇派。雖然文幼章與這些人都是老朋友，但他還是開誠布公地表達了自己的立場，毅然決然，宣布了與蘇聯(lián)的決裂。
1975年文幼章在樂山白塔寺街故居
此后，文幼章頂著巨大壓力，創(chuàng)立了“加中學會”，繼續(xù)在他的《加拿大遠東通訊》中介紹新中國的發(fā)展，始終致力于和平事業(yè)。他的真誠坦蕩，贏得了中國人民的贊賞。中國人民對外友好協(xié)會曾授予他“中國人民友好使者”的光榮稱號。
直到生命的最后一刻，這個為人類正義事業(yè)奮斗了終生的基督徒依舊堅信不疑，《共產(chǎn)黨宣言》是顛撲不破的真理，而失誤僅僅是個人的不完美所造成的。
1993年初冬，九十五歲高齡的文幼章牧師告別了這個世界。第二年春天，文忠志教授遵照父親的遺愿，捧著他的骨灰盒，飛越太平洋，送他魂歸故里，在樂山大佛腳下，把他的骨灰撒入了滔滔東流的大渡河。
3
第三代川人文忠志教授，是在重慶郊區(qū)的鴨兒凼長大成人的，自幼便領受了來自父母的言傳身教，奠定了清晰的人生目標。
在文家老少幾代人中，至今流傳著一個寓意深長的故事。
二十世紀三十年代初，文忠志大約三歲時，父母曾帶著幾個子女，到重慶的監(jiān)獄里，參加基督教會為囚犯們舉辦的圣誕音樂會。監(jiān)獄里關押的，多數(shù)是政治犯，其中很多人都是共產(chǎn)黨員。當音樂會結(jié)束后，全家人步出監(jiān)獄大門時，六歲的哥哥低聲問道：“爸爸，這些囚犯也出來了嗎？”
父親回道：“沒有?！?/div>
哥哥驚訝地睜大雙眼，開始詢問有關共產(chǎn)黨人的問題，想知道他們試圖在中國做什么。“爸爸，共產(chǎn)黨會努力幫助窮人嗎？”他問。
“是的?！备赣H肯定地說。
“那，這不也是基督徒想要做的事情嗎？”
“是的，當然。”
“那，為什么共產(chǎn)黨人被關進了監(jiān)獄，而我們基督徒卻沒有呢？”
我不知道，父親是如何回答兒子的。但毫無疑問，文幼章牧師所信仰的，是追求社會的平等、尊嚴，是為勞苦大眾服務，創(chuàng)造一個和平繁榮的世界。而他已清楚地看到了，中國共產(chǎn)黨人，正是為了這些原則，而頑強不屈地前赴后繼，奮斗犧牲著。
當年幼的文忠志跟隨父母和家人，在波濤滾滾的長江激流間乘風破浪，在巴蜀大地上翻山越嶺，輾轉(zhuǎn)城市鄉(xiāng)村時，每情每景，都已刻印在他腦中，留下了永不磨滅的痕跡。
1936全家在重慶合影，左一為文忠志
十三歲那年，文忠志離開出生成長的華夏大地，回到了祖籍國加拿大。毋庸置疑，早已埋藏在心靈深處的那顆種子，在青春期發(fā)芽、開花了。
尚在高中讀書時，這個年輕人就投身政治，從此畢生致力于為社會的平等公正而奮斗的神圣事業(yè)。
“是的，父親年僅十六歲，就加入了共產(chǎn)黨組織。”文忠志的大女兒美蘭（Marion Endicott）肯定地說。
我們在狹小的廚房里相對而坐，品著她斟上的綠茶。餐桌上，擺著精巧的青花瓷茶具。四周墻上、冰箱上、櫥柜上，都掛滿了文忠志的妻子文麗納所創(chuàng)作的水彩畫。
1950年，文忠志二十歲出頭，便擔任了加拿大共青團總書記，受黨組織派遣，前往加拿大西部的英屬哥倫比亞省，從事進步青年運動。
在溫哥華，他結(jié)識了一位富有藝術天分、淳樸善良的年輕姑娘——麗納·威爾森（Lena Wilson）。
我讀到過一首小詩，《獻你一支鳶尾花》。雖不知其創(chuàng)作年代，我卻深信不疑，它應當誕生于這對青年男女熱戀的歲月里。
燭光像蝴蝶的翅膀，
溫柔地棲息在綠瓶子上。
里面插著一支野生的鳶尾花，
小島上那瞬間，
從此銘刻在了我心上。
你從獨木舟上伸出手，
在草叢中為我摘下了它。
麗納出身于一個貧寒的工人家庭，父母均為加共建黨早期的老黨員。這對志同道合的年輕人從此攜手，相伴終生，并養(yǎng)育了四個聰明美麗的女兒。在女兒們眼中，熱愛音樂與詩歌的父親，與藝術家母親，堪稱完美的結(jié)合。他們喜歡并肩散步，癡癡地關注著在樹梢或房頂筑巢的小鳥。
女畫家文麗納1980年在四川采風
圣誕的夜晚，在燭光映照下，伴著留聲機美妙的樂曲，父親會輪流挽起母親和女兒們的手臂，在狹小的客廳地板上旋轉(zhuǎn)，邁步，翩翩起舞。
二十世紀六十年代初，全家人搬入了多倫多北部櫻桃林街這座簡樸的小樓。
“這一帶的居民，大多數(shù)是低收入的建筑工人?！泵捞m說，“與工人家庭們相聚一處，父母才感到心安理得。他們在這里居住了一輩子，招待過數(shù)不清的來訪者，有國際團體人士，包括中國的訪問學者，也有無家可歸、需要幫助的人們?！?/div>
其實，即便是這樣一座不帶車庫、與鄰居的墻壁近在咫尺的小樓，一生清貧的文忠志夫婦也是負擔不起的。美蘭告訴我，是奶奶用她自己的積蓄，幫父母繳納了首付。至于那架名貴的海因茲曼鋼琴，則是一個加共老黨員的慷慨饋贈。鋼琴運來時，她父親拆掉了里外兩道窄小的門框，才得以將其搬入客廳。
“父親幼年時就學會了彈鋼琴。在重慶鴨兒凼居住時，我奶奶親自擔任教師，所有課程都是她一人負責。學生不僅有她自己的四個孩子，也有當?shù)氐闹袊鴥和??！泵捞m說。
我看到了幾張黑白舊照。一張攝于二十世紀三十年代的重慶，是少年文忠志與中國孩子黃崗偉、陳維熙、陳理查中規(guī)中矩的合影。另一張，是半個世紀后耄耋之年的老友在北京開懷大笑的重逢。（未完待續(xù)）
（本文轉(zhuǎn)載于《當代》2024.07.26）
【新視野文學】編輯部
榮譽顧問：寇琦(Ruby)(加拿大）
龔如仲(Ralph)(美國)
榮譽社長：寇琦(Ruby)(加拿大)
涓子(美國)
總 編：一米陽光(中國)
編 委：顏如玉(加拿大)
何麗娟（中國）
一米陽光（中國）
舉報
