“我父母一直對我們說，”最小的女兒瓦萊莉(Valerie Endicott)告訴我，“你們選擇何種人生道路，完全由你們自己決定。因為要成為一個共產(chǎn)黨員，必須要做一個正直坦誠、處處堪為道德楷模的人，那的確很難?！?/div>
關(guān)于他那段時間的活動，警方刑偵處有如下記錄：“文忠志正在全國勞工青年聯(lián)合會日夜不停地工作。他給共產(chǎn)黨留下了非常好的印象。所有跡象都表明，青年人在他的指導(dǎo)下，運動將會取得比以往更好的進(jìn)展。”
他的一位黨內(nèi)戰(zhàn)友曾這樣評價他：“文忠志是個一流的組織家，因為他善于傾聽。無論是一件小事，還是一場危機(jī)，他都會認(rèn)真聆聽，即使發(fā)言者的觀點截然不同，他也從不打斷別人。然后，他會以一種鎮(zhèn)定自若、不慌不忙的態(tài)度開口，闡述他的指導(dǎo)性觀點，自始至終都保持著冷靜，與大家討論，并最終做出決策。”
“父親拿到了碩士和博士學(xué)位后，曾在很多地方求職，”瓦萊莉說，“每次，雇主都會收到警方的通知，說父親是馬克思主義者，對他的求職千方百計地阻撓破壞?！?/div>
雖然自從二十世紀(jì)四十年代起，加拿大政府已經(jīng)承認(rèn)共產(chǎn)黨為合法組織了，但明里暗里，對共產(chǎn)黨人的迫害，卻從未停止過。
1959年時，安大略省曾出現(xiàn)了教師短缺的現(xiàn)象。文忠志持有合法的教師資格證，但學(xué)校卻拒絕聘用他。據(jù)說，當(dāng)多倫多某個學(xué)院的校長聽到“安迪考特”這個姓氏時，他的第一反應(yīng)是：“什么？安迪考特？在民主國家里教歷史，這個名字可是不怎么妥當(dāng)啊，難道不是嗎？”隨即便掛斷了電話。
文忠志把這些故事講述給子孫后代們聽，是希望青年一代了解，為了破壞共產(chǎn)主義理想的傳播，這個國家所選擇的，恰恰是真正的反民主之路。
文忠志明白他所選擇的是什么道路，也對所處的困境一清二楚。但他對孩子們說，與許多艱苦奮斗、犧牲了生命的共產(chǎn)黨員相比，與全世界仍然在面臨的種種災(zāi)難相比，自己的困難，根本無足輕重。
他并沒灰心喪氣。他曾帶領(lǐng)共青團(tuán)員們一起到街頭賣報紙。也許是為了克服緊張情緒，大家編了一首《賣報歌》，邊賣邊唱：
無論刮風(fēng)還是下雨，
我總會準(zhǔn)時來賣報。
看報看報!
為團(tuán)結(jié)、和平、自由而戰(zhàn),
我們要建立一個新世界!
這就是你為何會看到我。
無論刮風(fēng)還是下雨，
我總會準(zhǔn)時來賣報。
看報看報！
文忠志曾躋身加共中央，成為最高機(jī)構(gòu)十四人之一的領(lǐng)導(dǎo)核心人物。然而，1956年，赫魯曉夫在蘇共二十大上譴責(zé)斯大林主義路線后，在加共中央內(nèi)部也發(fā)生了激烈的爭論，分裂為兩派。正是在那一年加共組織召開的會議上，年輕氣盛、血氣方剛的文忠志在發(fā)完言后，毅然辭職，退出了加共中央。
“你父親是否加入了加拿大共產(chǎn)黨的馬列毛派？”我問。
美蘭搖頭否認(rèn)了。她說，父親雖然不再參加黨組織的活動了，卻從內(nèi)心深處認(rèn)為，自己仍然是一名共產(chǎn)黨員，也堅定不移地相信，中國的做法，才更符合共產(chǎn)主義理念。
文美蘭姐妹在峨眉山
說來有趣，六十年代，恰恰是一批在中國出生的傳教士子女?dāng)y手運作，在加拿大朝野呼吁推動，才促成加拿大與中國在1970年正式建立了外交關(guān)系。
派往北京的第一任、第二任、第三任駐華大使，皆為在中國出生的傳教士子女，人人能講一口流利的中文，不是操著濃郁的四川腔，就是河南調(diào)。他們熟悉了解華夏的山川河流。在他們眼里，傳教士歷經(jīng)數(shù)代人，辛苦奮斗了百年之久，都未能改變舊中國的貧窮落后面貌，卻在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下大刀闊斧，短短幾年間就得以實現(xiàn)了社會的平等。土地改革、婦女解放、集體所有制、工商業(yè)改造、知識分子下鄉(xiāng)、合作醫(yī)療、赤腳醫(yī)生、教育改革，在他們眼里均為上帝旨意。七十年代，在加拿大不少高校蓬勃興起的“紅衛(wèi)兵運動”，參與者和領(lǐng)導(dǎo)者多為加拿大共產(chǎn)黨馬列毛派的成員。
1972年，文忠志已經(jīng)四十四歲了，才終于進(jìn)入了約克大學(xué)任教。美蘭告訴我，當(dāng)時皇家騎警的刑偵處立即通知了約克大學(xué)相關(guān)部門的負(fù)責(zé)人，要求其監(jiān)督文忠志的一言一行，并定期向警方遞交匯報。
文忠志從合同制的講師做起，年復(fù)一年地續(xù)簽，憑著他出色的學(xué)術(shù)研究成果，才終于脫穎而出，獲得了終身教授的職位，并成為享譽四方的著名漢學(xué)家。
然而，我在櫻桃林街見到他的那個夏天，他才剛滿六十二歲，卻決定要提前退休了。
為什么呢？他說，他需要有充足的時間，去完成未泯的心愿。
這座小樓的閣樓，曾是文忠志教授的書房。里面擺著一部部凝結(jié)了他心血的厚重之作。瀏覽之下，便知他情系何處：《外交與企業(yè)：1933—1937年的英國對華政策》《文幼章傳：出自中國的叛逆者》《紅色大地：四川一個村莊的革命》《紅色巨龍：1949—1990年的中國》《美國的細(xì)菌戰(zhàn)：來自冷戰(zhàn)早期和朝鮮的秘密》《1931年薩斯凱撤溫省的礦工暴動》《高擎工人的旗幟：1930—1936年加拿大勞工團(tuán)結(jié)協(xié)會》。
5
文忠志教授生前曾多次前往中國，有時在大學(xué)任教，有時下鄉(xiāng)調(diào)研。
《紅色大地：四川一個村莊的革命》，就是他八十年代初在四川什邡馬高橋村搞調(diào)研的成果。
讀過之后，我深深敬佩文忠志教授實事求是、毫無矯飾的學(xué)術(shù)風(fēng)范。對于中華人民共和國成立初期的土改運動、合作化運動等一系列舉措，他都通過對眾多親歷者進(jìn)行采訪，做了真誠翔實的記錄。其中不少資料，與我在文學(xué)和影視作品中所獲取的知識，相去甚遠(yuǎn)。
二十世紀(jì)八十年代，文忠志在四川鄉(xiāng)村調(diào)研
毫無疑問，能夠不通過翻譯，便在識字不多的村民和鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部間進(jìn)行深入細(xì)致的調(diào)查，忠實地展現(xiàn)歷史，得益于文忠志教授自幼便諳熟于心的四川話。
美蘭清楚地記得，1975年時，她和幾個妹妹在祖父文幼章、父親文忠志的陪伴下，首次踏上中國大地的情景。全家人參觀了工廠、村莊、學(xué)校、幼兒園，與普通人交談，親眼看到了社會主義中國的風(fēng)貌，被人們建設(shè)新中國所表現(xiàn)出的熱情所深深震撼。
美蘭打開一本厚厚的相冊，指點著那些黑白的和彩色的照片，向我介紹了家人在華期間豐富多樣的活動。我看到了文忠志教授挽起褲腿、戴著草帽與農(nóng)民在稻田里勞作，揮動手臂與群眾暢談，也看到了身穿肥大的中式衣褲的文麗納在峨眉山上為農(nóng)民畫像。
文忠志1981年在四川農(nóng)村調(diào)研
翻到全家老少躲入峨眉山尼姑庵里過夜時，在黑暗中開懷大笑的照片，美蘭的眼角濕潤了。
姐妹倆回憶起2011年，全家人最后一次跟隨父母到四川故鄉(xiāng)游覽時，那一幅幅難忘的場面。
那年夏天，一家三代十六口結(jié)伴旅行。他們乘上了一艘游輪，沿著長江航行時，發(fā)現(xiàn)自己是船上僅有的西方旅客。有天晚上，船上組織旅客們舉行才藝表演。文忠志興致勃勃地建議，讓孩子們演唱一首中文歌曲，《打倒土豪》。那首歌是中國二十世紀(jì)二十年代第一次大革命時期流行的，歌詞有不同版本，譬如《打倒列強(qiáng)》《兩只老虎》，等等。
孩子們了解這首歌曲的內(nèi)容，因此頗為猶豫，擔(dān)心這種古老的革命歌曲不合時宜，會受到觀眾冷落。大家建議，不如唱一首悠揚婉轉(zhuǎn)的英文歌曲《白樺樹之鄉(xiāng)》吧。
文忠志聽從了孩子們的建議。沒想到，他們演唱的這第一首歌曲，收到了中國旅客的熱烈反響，滿船人鼓掌歡呼，要求他們“再來一個”！
這種場面，對孩子們是極大的鼓舞。于是，文忠志毫不猶豫地決定了，推出《打倒土豪》！
打倒土豪，打倒土豪，
分田地，分田地，
我們要做主人，我們要做主人，
真歡喜，真歡喜！
令孩子們喜出望外的是，每個中國人都驚喜地看著他們，報以微笑。很快，所有人竟然都加入了進(jìn)來，用普通話和他們一起高唱：“打倒土豪，打倒土豪……”
瓦萊莉說：“早在出發(fā)去中國之前，父親就彈著鋼琴，教全家人用中文練習(xí)了這些歌曲?！?/div>
文忠志感慨萬分，這首老歌，是他幼年時從中國朋友那里學(xué)來的。他跟著他們學(xué)會了唱中文歌曲，也吸收了許多政治常識。而年過八旬，他卻又把這種精神帶回了生養(yǎng)他的那塊土地。
文忠志深愛中國的一切，不僅是優(yōu)美的山水、可口的食物，還有普通人的微笑。
這次，他帶領(lǐng)全家人，返回度過童年時光的重慶，停留了兩天。在這個如今發(fā)展得異常龐大的城市里，他們參觀了祖父文煥章參與建立的重慶精益中學(xué)（現(xiàn)重慶十一中）、第五醫(yī)院等舊址，也踏上了龍門浩、文峰塔、鴨兒凼、彈子石，在留下了少年文志忠足跡的地方，流連忘返。
一路上，鶴發(fā)紅顏的文忠志教授用地道的重慶話與路人攀談，引來了無數(shù)贊嘆。
乘車通過長江大橋時，他翻開母親文月華留下的詩集，手指著江心小島，吟誦起母親當(dāng)年為這里的壯美景象所作的詩歌，久久地陷入了兒時的親切記憶。
在文忠志的帶領(lǐng)下，全家人也參觀了紅巖魂陳列館，還有歌樂山下的渣滓洞監(jiān)獄。
那時，文忠志的哥哥已去世多年了，遺憾未能與他們結(jié)伴同行。
那個曾經(jīng)睜大好奇的雙眼問父親“為什么監(jiān)獄里會關(guān)押共產(chǎn)黨員”的天真的孩子，中文名字叫文少章（Norman Austin Endicott）。他1926年在重慶出生，因此最愛自豪地宣稱，他是“第三代中國人”。
1958年，在多倫多當(dāng)律師的文少章組織了一個律師代表團(tuán)訪問中國，曾受到周恩來總理的親切接見。他不僅致力于推動日內(nèi)瓦條約，提倡國際和平，也在二十世紀(jì)七十年代開辟了中加貿(mào)易之路，還創(chuàng)立了中加友協(xié)多倫多分部。
我早已知曉，文忠志教授和他哥哥一樣，對世界各地人民的進(jìn)步事業(yè)都曾全力聲援，更不用說，他在加拿大從事工人運動時所產(chǎn)生的巨大影響了。他是如何面對近年來西方社會流行的反共思潮呢？
美蘭告訴我，她的父母親結(jié)婚后，在歐洲和亞洲都曾工作過，他們置身于正在建設(shè)社會主義的國度中，親眼看到了，在那里勞動力不是被視為市場上買賣的商品，而是被視為人類社會的需求。
“我父母十分理解，也并沒有要求一個社會要盡善盡美，而是逐漸了解那些國家的政策和具體環(huán)境，并看到他們在許多方面所取得的良好進(jìn)展。”美蘭說。
2011年，文忠志最后一次帶領(lǐng)全家人訪華
2011年去中國那次，文忠志曾帶領(lǐng)全家人，專程前往大邑縣新場鎮(zhèn)看展覽。
據(jù)說，在當(dāng)?shù)嘏e辦的歡迎晚宴上，八十多歲的文忠志，再次帶領(lǐng)全家老少，唱起了《游擊隊之歌》和《打倒土豪》。
他在留言簿里寫道：“這次參觀新場的展覽，我感到非常高興，深受鼓舞。這讓我回想起為了中國和中國人民的福祉，我們的先輩所做的努力和貢獻(xiàn)。向展覽的舉辦者表示祝賀。”
美蘭說：“父親相信，政治和大眾輿論一樣，都總是翻來覆去、搖擺不定的，從長遠(yuǎn)來看，共產(chǎn)黨人在世界各地所奠定的事業(yè)的真相，早晚會走出困境，彰顯其結(jié)果！”
瓦萊莉說：“父親從未忘記過共產(chǎn)主義理想！他把這項偉大的科學(xué)，視為他與生俱來的使命。為了這個畢生追求的目標(biāo)，他經(jīng)常會在即興講演時，帶著燦爛的笑容，舉起拳頭，眼含熱淚。為人們講述工人階級的生動歷史時，還會突然間爆發(fā)出高亢有力的歌聲！”
姐妹倆提到，文忠志教授的一位中國朋友曾告訴他，窮在鬧市無人問，富在深山有遠(yuǎn)親。文氏一家三代川人，都是中國人民真正的朋友，因為在中國最困難的時候，他們選擇了與中國人民站在一起。
2011年那次旅行，是文忠志教授最后一次返回故土。他目睹了中國社會的飛速發(fā)展，也留意到了貧富差距拉大、鄉(xiāng)村人口流失、自然環(huán)境遭到破壞等嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。
美蘭說：“在他看來，中國是個大國，面臨著諸多亟待解決的問題，然而，在探索前進(jìn)的道路上，仍然應(yīng)該堅守基本的原則?！?/div>
我默默點頭，在心里贊嘆。相對于趨炎附勢、隨波逐流的蕓蕓眾生，能堅持獨立思考，永不放棄對真理的追求，需要莫大的勇氣，也是最令人敬佩的品格。
6
“父親臨終前不久，我們也曾好奇地問他，是什么力量推動著他，赴湯蹈火，在所不辭，那么執(zhí)著地為社會、為他人做奉獻(xiàn)？”瓦萊莉回憶，“他沉思良久后，才說，冥冥之中，還是有一種創(chuàng)造力在指引著人們吧！”
“創(chuàng)造力”這個詞，引起了我的好奇，于是問道：“你父親所指的，應(yīng)該是上帝吧！雖然他是共產(chǎn)黨員，不信神，但他畢竟出生成長在一個幾代人都是基督教牧師的家庭氛圍里，從兒時起，便受到了有意無意的宗教熏陶。”
姐妹倆搖頭，堅決地否認(rèn)了。美蘭強(qiáng)調(diào)說，雖然曾祖父和祖父都是基督教的資深牧師，甚至是加拿大教會的領(lǐng)導(dǎo)層人物，但不僅父親和母親二人均非基督徒，連她們四個女兒也都不是。
“我父親所指的創(chuàng)造力，應(yīng)當(dāng)是馬克思主義唯物辯證法學(xué)說中所強(qiáng)調(diào)的，人的主觀能動性，而非上帝?！彼f。
1981年，文忠志與峨眉山新開寺農(nóng)民家庭合影
瓦萊莉同意姐姐的意見。她補(bǔ)充說，在自己的婚禮上，父親曾引用毛澤東的話，說，無論是社會生活，還是個人生活，都是在矛盾中發(fā)展前進(jìn)的。靜止，只是暫時的，變化，才是永恒的。這就是創(chuàng)造力成長的模式。這是一種辯證的舞蹈。當(dāng)然，除了馬克思主義的指導(dǎo)，同樣強(qiáng)大的影響，還有父親對大自然能夠不斷再生、由此產(chǎn)生出鼓舞人心的力量的深刻體驗。
姐妹倆提到，父親活著時，最喜愛的運動，是到野外露營，承受雨雪風(fēng)霜，在湍急的河流中駕舟，劈波斬浪。他常會高聲背誦英國作家威廉·華茲華斯的長詩《丁登寺旁》中的句子：
我已學(xué)會了怎樣看待大自然，
因此不再懵懂無知，像青澀時那樣，
而常能聽到人生低沉憂郁的樂聲，
不粗糲，不刺耳，
卻有足夠的力量，使人沉靜安詳。
我感到了某種令我驚奇的東西，
它帶來了崇高思想的歡暢，
那超凡脫俗之感，像高度融合的物體
來自落日余暉，
來自清新的空氣，海洋，
來自藍(lán)天與靈魂之光，
那種動力，那種精神，
推動著有思想的萬物，穿越一切，走向前方。
所以我依舊熱愛草原，樹林，山峰，
熱愛這綠色大地上的萬般鏡像。
（未完待續(xù)）
（本文轉(zhuǎn)載于《當(dāng)代》2024.07.26）
【新視野文學(xué)】編輯部
榮譽顧問：寇琦(Ruby)(加拿大）
龔如仲(Ralph)(美國)
榮譽社長：寇琦(Ruby)(加拿大)
涓子(美國)
總 編：一米陽光(中國)
編 委：顏如玉(加拿大)
何麗娟（中國）
一米陽光（中國）
舉報
