劉曉萍 畫(huà)
啞
海風(fēng)吹動(dòng)了我的燭火。
從島上回來(lái)，我發(fā)現(xiàn)。
我的聲音開(kāi)始閃爍。
起初是不能指認(rèn)那陣蝴蝶扇起來(lái)的風(fēng)
第二天，連“翅膀”也啞啞地說(shuō)不出來(lái)
只有低低的
“嗯”。
這是混沌的傍晚。
海浪翻滾。我們各自成島嶼。
石頭記
我永遠(yuǎn)記得那一天
在老家的石灘上，
時(shí)間的碎片滾作一團(tuán)，堆積在一起
四歲的女兒，撿起其中一塊
仰頭問(wèn)我
媽媽，這里面也有孫悟空嗎？
燦陽(yáng)下，
我為什么只笑了笑
我為什么不大聲回答，有
月亮何嘗不是一塊大石頭
在天空漂浮?；蛘叩厍?。
那使我們看見(jiàn)的，正是光線
經(jīng)過(guò)數(shù)十億年旅行到達(dá)地球的光線
終究會(huì)把我們聯(lián)系在一起
遍地石子，在眼前發(fā)光
不遠(yuǎn)處，河水在閃爍
我白發(fā)的母親在河邊洗衣
她在捶打，一下一下，越來(lái)越輕
我把女兒抱了起來(lái)
向母親，向水的盡頭走去
禾河邊的紫云英
“多年以后”，
這四個(gè)字屬于午夜，閃著幽光
會(huì)把一切變成遺址
此刻，遺址的白骨之上，沾著露水的
十幾朵紫云英
把她泥濘滿滿的童年復(fù)活
牛羊走來(lái)，踩著塵世的幻影
微暈的河水，翻滾著泡沫
她蹲下，注視著腳下
簌簌閃耀的星云和宇宙
也許，并沒(méi)有“守候”一詞
人類的語(yǔ)言，是紫云英上的露水
渺小，悲涼
此刻，遠(yuǎn)山含著水中的倒影
持續(xù)著它亙古無(wú)名的瑜伽術(shù)
也許，一切只有呼吸
她附身于一朵紫云英，
追隨于它微微的，無(wú)聲的吐納
蕩空山一聽(tīng)竇唯
山和我一樣少語(yǔ)
當(dāng)它想說(shuō)些什么時(shí)，
是風(fēng)吹過(guò)
天空剛被藍(lán)洗過(guò)，
木筆花開(kāi)得太好掉落
大地的青青草筐晃了晃，恰好接過(guò)
溪澗中，一尾小魚(yú)輕輕游過(guò)
雨來(lái)時(shí)，白鷺的腳步踩在野花的輕顫上
落葉沙沙地說(shuō)著夢(mèng)話
我不禁喊了起來(lái)
空山回蕩著，當(dāng)我愛(ài)慕著什么的聲音
我的腳下，
尾巴一晃消失了蜥蜴
霧蒙蒙的海
最近的海，泥沙俱下
幾塊礁石默默佇立，長(zhǎng)滿貝殼。
這累累的印記，
像補(bǔ)丁，像果實(shí)
像每一個(gè)人出現(xiàn)在這里以前。
也像離開(kāi)以后
一到海邊，就靠近了童年
因而撿石子打水花這種事情就會(huì)發(fā)生
她久久低頭，
挑了一塊好看的愛(ài)慕
又沿著水面拋遠(yuǎn)
霧像細(xì)雨，沒(méi)有痕跡地灑落
霧蒙蒙的海，
霧蒙蒙的人們
惟有遙遠(yuǎn)帶來(lái)清晰，
——岸邊的每一片樹(shù)葉，低垂著水的渾然
讀我詩(shī)歌的人
是立于松下，揮手送飛鴻的人，
也是蹲下身來(lái)，手中生起炊煙的人
是越來(lái)越少的雪
心中藏著一場(chǎng)真正的大雨的人
我愿讀我詩(shī)歌的人
是為一片落葉心疼，為一只螞蟻哀悼的人
是仰望著浩瀚星空，但告訴我
星星邊上，還有一顆星星的人。
一群野象走出叢林
沒(méi)有人知道它們要往哪里去
所以所有的人混入其中
所以一個(gè)雪球越滾越大
穿過(guò)公路，莊稼，村莊
我辨認(rèn)著其中的摩西，你指出踐踏和賠償
他懷疑，“這是陰謀”
一群野象走出叢林
一只唯一的小象
用它的天真和頑皮，掉了隊(duì)
它還沒(méi)有長(zhǎng)出長(zhǎng)長(zhǎng)的牙
它躺在媽媽的懷里撒嬌，打滾，闖禍，無(wú)憂無(wú)慮
它恢復(fù)了世界最初的那張白紙：
地球的童年時(shí)代，人跡杳無(wú)
在林間跳躍的，有陽(yáng)光，月光，和鳥(niǎo)獸.....
晚，接到父親電話
散步的父親突然出現(xiàn)在那一頭
千里之外，他的白發(fā)是耀眼的地圖
聲音里滿是慈愛(ài)
但那乏力令我驚訝
父親多年不再叮囑我什么
今晚，我沿著他聲音里的火車
拉響久違的汽笛
我緩緩啟動(dòng)
車頭上冒起一陣濃煙
來(lái)自上個(gè)世紀(jì)，小小的村莊
小屋里，父親低頭燒著木柴
鍋里汩汩作響，散發(fā)著后來(lái)
我身體里所有的香氣和力氣
在弘一大師紀(jì)念館
此地桂花，竟在春天盛放
這是弘一大師紀(jì)念館，“悲欣交集”的背后
“只有沉默，才配得上悲欣交集”*
二月的最后一天，我在館前留影
我坐在門(mén)檻上，
側(cè)面是藍(lán)
鐘聲久遠(yuǎn)地飄下
清涼聲聲，徹底地?cái)嗨兔恳粋€(gè)音符
延遲于最后一個(gè)趕到的人
花瓣飄下，化作春泥
難以言明，那桂花二月的香氣
*引用南方狐詩(shī)句
906客房
——致客房女清潔員
人世中永遠(yuǎn)有七日，
有一個(gè)房間，屬于我們
不相識(shí)，也不會(huì)遇見(jiàn)：
當(dāng)我離開(kāi)，你進(jìn)來(lái)
當(dāng)我回來(lái)，一切重歸整齊
覆蓋著你秘密的指紋
你如何看我？枕邊的書(shū)
鋪開(kāi)的杯具，垂掛的睡衣，打開(kāi)的旅行箱......
七月的風(fēng)吹起柔白窗紗，有那么一瞬
我們的身影重疊，呆望著窗外
你是誰(shuí)？替我抹平一切褶皺的人
也許，你亦是另一個(gè)我？
你有你的書(shū)，杯具，睡衣，旅行箱......
在906客房，我們互相打量，猜測(cè)
各抱著一個(gè)水罐，彎腰打水
有時(shí)從深淵中，有時(shí)從溫泉里
卡米耶的眼淚
愛(ài)，有一雙翻云覆雨手
她住在精神病院時(shí)
兩次世界大戰(zhàn)依次爆發(fā)，又停息了戰(zhàn)火
原來(lái)一個(gè)女人是可以不愛(ài)的
她轉(zhuǎn)過(guò)身去，淚水中尋找更大的石頭
雕塑升起，眼前之一：
皺紋、白發(fā)、垂垂老婦枯萎的裸體
乳房上一道線條劃過(guò)
刻下它時(shí)
要怎樣的硬心腸？
從四肢，伸出藤蔓,
肉里的刺長(zhǎng)成枷鎖，
死死蒙住她的眼睛
她是一個(gè)在暴雪中老去的人。幾千年了
她努力站著，時(shí)不時(shí)一陣暈眩
注：卡米耶.克洛岱爾,法國(guó)雕塑家。是羅丹的學(xué)生，也曾是他的情人，兩人的戀愛(ài)關(guān)系于1892年破裂。
蘇唐果，現(xiàn)居蘇州。著有詩(shī)集《無(wú)聲的自覺(jué)》。
《南方詩(shī)歌》2024年七月總目錄
“這首詩(shī)獻(xiàn)給我們”——“首屆國(guó)際青春詩(shī)會(huì)”詩(shī)人同寫(xiě)一首詩(shī)
“他山詩(shī)石”：李永毅 譯｜古羅馬愛(ài)情詩(shī)十首
“崖麗娟詩(shī)訪談”：翟永明｜詩(shī)歌也會(huì)選擇屬于它的讀者
“崖麗娟詩(shī)訪談”：熊焱&崖麗娟｜通過(guò)生命經(jīng)驗(yàn)提煉主題，決定一首詩(shī)的廣度和深度
“名家訪談”：西渡&伯竑橋｜詩(shī)人不能僅僅在語(yǔ)言中冒險(xiǎn)
